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Esta historia va dedicada a todas las personas perdidas en la vida, a los que no saben quiénes son, a los que tienen el corazón roto, a los miedosos, a los indecisos y a los sensibles.
Les entrego a Camille, una parte de mí que tenía guardada hace tiempo, ella me hizo llorar, reír, recordar y sobre todo me llenó de vida.
Gracias a todos los que siempre me apoyaron, gracias a los reales y a los ficticios, sin ustedes Camille sería una simple sombra.
Buen viaje y buena lectura.




Prólogo
Toda mi vida fui un prototipo de persona que le agrada a los demás, esa persona que sabes que te acompañará a todos lados, ese amigo que está a tu lado y esa hija que les sonríe a los familiares que odia solo para no generar conflictos. Cuando entiendes que gastaste la mayor parte de tu vida tratando de agradar a los demás y no le agradas a la persona más importante: tú mismo, comienzas a entender que el tiempo pasa demasiado rápido y que te has perdido de lo esencial que una vida conlleva: Vivir.
Siempre idealice a las personas, tenía los mejores sueños sobre ellas, las llevaba a una sima y cuando caían las miraba con lágrimas en los ojos, porque siempre espere lo mejor y hasta cuando no llegaba, yo esperaba porque soy ingenua y tengo paciencia. Por eso crecí tomada de la mano con la decepción.
Se me perdieron las pequeñas cosas de la vida tratando de ser otra persona, me perdí en la proyección de alguien que no soy. Me recibí con honores en la carrera: pretender que estas feliz, porque en un momento dejé de pretender y se transformó en un estilo de vida. Llegó un punto en mi vida donde me rodeaba de personas que no conocía, las escuchaba reír, y solo existía alrededor de personas que viven.
¿Quién es Camille? ¿Por qué te odias Camille?
Viví muchas decepciones, muchas situaciones donde pensé: ¿Porque te haces esto Camille? La monotonía de la realidad me consumió, la rutina de la tristeza me debilitó y mientras en silencio decía ayuda, entendí que la única que podía salvarme era yo misma.
Veía personas vivir a mi alrededor y me pregunte que se siente estar vivo. Estaba vacía, destrozada, sin ánimos, tratando de aprender como volver a vivir otra vez.
Todo empezó con un enlace a Yahoo! respuestas, una lista y millones de preguntas.
Un viaje de autodescubrimiento iniciado un lunes, cientos de recuerdos, muchas risas, mocos y lágrimas.
¿Quién soy? ¿Quién eres? ¿Quiénes somos?




Capítulo 1
Una crisis de cumpleaños
Hay veces en las que miro a mi familia e imagino en la forma en la que deben pensar, pienso en cómo formulan las oraciones en su mente antes de decirlas, miro como gesticulan y me pregunto si yo me vere así, si me vere viva, siendo una persona, con pensamientos propios e ideologías. ¿Pero si quiera estoy viva? ¿Será todo un sueño? No sé, no se muchas cosas, no me considero una persona muy lista, pero si una persona imaginativa, de esas que mira personas y se inventa historias, pero a falta de saber escribir cosas coherentes, invento recetas o categorizo a las personas en diferentes platos de comida, dependiendo de su personalidad, por ejemplo: mi madre es como un croissant de chocolate mal derretido, se ve suave y esponjoso pero cuando muerdes te encuentras con la tableta dura de chocolate mal derretida, mi padre es al revés, es una galleta rellena de helado, parece dura pero cuando rompes la galleta te encuentras con lo dulce del helado, pegajoso y empalagoso. Luego está Lucca, mi hermano, que es una lasaña, porque tiene muchas capas y puedes encontrar cualquier cosa ahí, siempre te sorprende.
Tengo dos amores en esta vida, el primero es soñar demasiado y el segundo es comer y probar, siempre digo que tengo que mantener mi figura cuando repito un plato y todos me miran con sus ojos criticones. La relación con mi cuerpo es bastante extraña, hay veces en las que mi trasero me gusta y otros en los que prefiero no verlo, también hay una relación tóxica con mis pechos, porque son pequeños, mis pezones miran en direcciones opuestas y se me van para los costados, pero son divinos cuando uso remeras apretadas, de frente porque siempre que me pongo de costado es como una superficie plana, porque el espacio entre ellos es infinito y uno mira hacia el este y el otro hacia el oeste, son especiales. Por eso la mayor parte del tiempo pienso que tengo otro tipo de cuerpo, que de costado soy bonita al igual que de frente, que mi nariz es más pequeña y que mis ojos son más chicos, que mi vientre es plano hasta cuando termino de comer, y que mi papada no existe. Funciona, la mayor parte del tiempo, luego cuando pasas por un espejo y te ves realmente es duro, caes muy fuerte sobre la realidad, ves tu vientre y tus ojos grandes y cierras los ojos, imaginas otra vez el cuerpo que quieres tener y sigues hacia adelante.
Soy propensa a perderme en mis pensamientos, de tal manera que dejó de prestar atención a lo que sucede a mi alrededor, por eso siempre evito pensar cuando camino por la calle, porque podría atropellarme un camión y yo ni enterada. Lo mejor, o lo peor no lo sé, es que realmente parece que estoy prestando atención, solo me quedo callada y observo.
Pero todo termina cuando mi madre camina hacia mí con una torta de chocolate del tamaño de una ballena bebe y la coloca frente a mí, toda mi familia se pone delante de mí con sonrisas mientras mi padre enciende las interminables velas. ¿En qué momento cumplí todos esos años? ¿Tengo recuerdos memorables de esos años?
— Buon compleanno — gritan con intensidad y yo sonrío.
Todos comienzan a cantar con intensidad y yo miro la pequeña llama de las velas, encendidas especialmente para que yo las apague, porque tengo que pedir tres deseos, ni más ni menos. ¿Qué voy a desear? Podría ser básica y decir felicidad, buena salud y prosperidad, pero no quiero gastar mis deseos de cumpleaños en eso, al fin al cabo son los tres deseos con los que comenzaré a vivir mi nueva edad.
Es mucha presión, todos cantando, las velas derritiéndose sobre el pastel, ojos deseosos de que sople para comer pastel, y yo con mil dilemas. ¿Qué deseo? Simplemente podría soplar para que dejen de mirarme y luego pensar en mis deseos. ¿Se cumplen de esa forma o tengo que soplar antes?
— ¡Sopla ya! — grita alguno y mi hermano se acerca a mí.
— No sé qué pedir — susurro hacia él.
— Un deseo, algo que quieras, pregúntate a ti misma qué quieres.
¿Cómo se supone que se eso? ¿Qué quiero? No lo sé, ¿que esto termine? Puede ser.
— ¿Qué deseas Camille? Tres deseos y comeremos pastel.
¿Qué deseas Camille? ¿Una nueva vida? ¿Tienes una vida? Yo, Camille ¿vivo? Demasiadas preguntas, y pocas velas apagadas. ¿Qué quiere Camille? ¿Qué desea Camille? No lo sé, ¿es posible no saberlo? Se supone que debo saber, ¿o no? Se supone que debo saber esas cosas sobre mí, pero, no las sé. ¿Por qué no las se? Tomo aire, preparada para comenzar a apagar.
¿Qué deseas Camille? ¿Camille? ¿Quién es Camille? ¿Quién soy?
Apago las velas y Lucca me envuelve en un abrazo apretado y bruto, su hombro golpea contra mi pera, pero lo sostengo contra mí, mientras en mi mente se desata una guerra que parece no tener fin, una guerra contra una contrincante nueva, que la acabo de descubrir: yo misma, Camille por dentro.
Mi familia comienza con la fila de abrazos y felicitaciones, trato de enfocarme en ellos, pero la inconformidad me gana y solo quiero alejarme a un rincón a pensar. ¿Es posible no saber quién soy? Luego de todos estos años de vida, no tengo idea de la cosa más básica que es lo que quiero. Supongo que es demasiado profundo para pensar en una fiesta de cumpleaños, más si es la tuya y toda tu familia es verdaderamente intensa. Porque los Di Fiore no solo se caracterizan por el vino y la pasta, sino también por ser chismosos y sumamente pegajosos, sin conocimiento del espacio personal, invasores, amorosos, intensos y dramáticos, sobre todo la familia del lado de mi padre, Carlo. Los gemelos Giuseppe y Gerónimo Di Fiore, conocen a las hijas de Nicoletta la napolitana, devota de la iglesia y madre de mi abuela Concetta y mi tía abuela Carlotta. Concetta se casa con Giuseppe y Carlotta con Gerónimo.
Mi bisabuela era napolitana, y mi padre siempre dice que toda nuestra terquedad proviene de allí, yo realmente pienso que es solo una justificación para ser un cabeza dura, como lo es él, su hermano Antonio y los hijos de Carlotta, Amadeo y Amaranta. El tío Amadeo, y sus hijos, son la clase de familia que quieres ver poco, porque sabes que apenas cruces palabras comenzarán a recordarte lo triste que tu vida es, entre risas te critican y te juzgan. Malditos sean, siempre criticaron a mi padre por haberse casado con una americana y no una italiana de pura sangre, en fin, muchos mitos y chismes corren alrededor del matrimonio de mis padres por culpa de ellos.
— ¿Estás bien dolcezza? — pregunta Alessia, mi prima, sentándose junto a mí. — ¿Todavía sigues triste por ya sabes quién?
Alessia no posee la habilidad de pensar antes de hablar, ella solo vomita palabras en tu cara y luego te mira con una sonrisa, porque no tiene idea de que acaba de arruinarte el día. Además, es la Di Fiore más chismosa de la familia, la encargada de repartir susurros, pero también la encargada de defender hechos que no son correctos, ella pelea con uñas y dientes cuando algún susurro intenta lastimar algún miembro de la familia, sin entender que a veces, es ella misma la que lastima contando cosas innecesarias.
Nadie quiere recordar a ya sabes quién, nadie quiere hablar de él, por más que sea la más grande de mis penas, nadie, literalmente nadie, quiere saber nada con él, pero entiendo que es más fuerte que Alessia saber chismes.
Hablar sobre tu ex en tu fiesta de cumpleaños es lo más deprimente de la vida, es patético porque se supone que debes estar bailando y pasándola bien, no teniendo crisis existenciales junto a tu pastel de cumpleaños mientras toda tu familia festeja por ti.
Por estas cosas Giovanna es mi favorita, la hermana menor de Alessia no se mete en vidas ajenas, solo te presiona para que hagas cosas y te mira con mala cara si no las haces, pero no hace preguntas incómodas y no invade tu espacio personal, como Alessia, que ya tiene su brazo rodeando mis hombros y me dio dos besos ruidosos en la mejilla derecha.
— No creo que sea buena idea hablar de eso ahora — comento cortando un trozo de pastel.
La comida nunca decepciona.
— Yo solo digo, que si necesitas un hombro donde llorar, tienes el mío, eres familia y siempre estaré para ti — me da otro beso y se levanta para irse.
Nunca entiendo si es verdad o no, si de verdad un día puedo tocar su puerta y largarme a llorar y ella me recibirá con los brazos abiertos o si cuando toque su puerta ni siquiera la abra. Eso es lo complicado de tener una familia, nunca sabes que es cien por ciento real y amoroso, porque cualquiera lo diría solo por el hecho de ser familia, yo lo he hecho, cuando a mi primo Matteo perdió a su perro, yo lo llame y le dije que lo sentía y que si necesitaba hablar con alguien yo estaría ahí, y no lo dije de verdad, porque si un día Matteo se aparecía en mi puerta para charlar acerca de su perro no hubiera sabido qué decirle, fue solo cordialidad, por eso cuando Alessia dice esas cosas, que no es la primera vez que las dice, dudo si serán palabras sinceras o solo cordialidad, como la mía con Matteo.
Debería comenzar a moverme, parezco una babosa pegada a la mesa, mi madre luego me reprochará por no disfrutar de la fiesta y no tengo ganas de discutir, ya lo he hecho por los últimos meses y es verdaderamente agotador.
Con ya sabes quién todo era una discusión, siempre había un motivo para gritarnos entre nosotros y cuando había paz y tranquilidad nos peleábamos por eso, éramos el club de la pelea, cada uno tenía sus opiniones, pero ninguno respetaba al otro, no había igualdad, eran puros griteríos sin sentido, por eso, ahora, cualquier tipo de confrontación me saca toda la energía. Con el agote mi cuota de peleas y confrontaciones hasta el día de mi muerte, y no quiero hacerlo nunca más, es demasiado para mí, sobre todo porque yo no sé pelear, solo me largo a llorar sin sentido y ni una mísera palabra sale de mi boca, pero horas después pienso en todos los argumentos que podría haber dicho en vez de andar de llorosa limpiando mis mocos mientras los demás me gritaban. Quede traumatizada, lo admito, pero no sé qué hacer con eso, estoy en medio de una crisis, dedique años de mi vida en otros y no sé qué deseo yo misma. No sé muy bien que desató todo esto, si fue el hecho de que hace seis meses termine una relación de dos años o que cada vez me hago más vieja y no tengo idea de quién soy, creo que tranquilamente las dos razones juntas desataron esta crisis. La primera empujó a la segunda que venía escondiéndose dentro de mí.
No sé ni por dónde empezar, tengo que vivir, tengo ganas de hacerlo, como nunca antes lo hice, pero ¿Qué es vivir? ¿Cómo haces eso? ¿Una persona que vivió dormida toda su vida puede volver a vivir despierta? Debería googlear esas preguntas, por ahí me lleva a una página de Yahoo! respuestas y ahí consigo un instructivo de como comenzar a vivir correctamente. Desbloqueo mi móvil y escribo: ¿Cómo saber quién eres?
2.250.000.000 resultados

Si hay tantos resultados es porque muchas personas buscan lo mismo, es algo común no saber quién eres.

Apretó el primer enlace: Guía de catorce pasos para saber quién eres.

Comienzo a replantearme hacer esto. ¿Catorce pasos? Son muchos pasos ¿Cuántas ganas tengo de saber todo eso?

Paso uno: Determina qué te gusta y lo que no.

Paso dos: Examina tus fortalezas y desafíos.

Paso tres: Evalúa que te brinda consuelo.

El paso uno parece un chiste, porque gracias a no saber eso comencé con esta búsqueda. Bloqueo el móvil, son demasiados pasos y ya no se ni el primero, es obvio que ganas de hacerlo hoy no tengo. Puedo comenzar otro día, hoy es viernes, cuando quieres empezar algo nuevo siempre tiene que ser lunes, así que el lunes comienza el auto descubrimiento.

Procrastinar es lo que más me gusta hacer, así que pospongo mi búsqueda de identidad y voy por bocadillos y chismes provenientes de mi abuela Concetta, la mejor forma de distraerte, porque empieza con una cosa y siempre termina con algún salseo de su hermana Carlotta.
Ya tendré tiempo de descubrirme.




Recuerdo el viento frío de otoño
Cada parte de mi cuerpo trato de borrar el rastro de ti sobre mí, cerré mis ojos e intenté mandar a la papelera cada recuerdo que viví, aislada de la realidad, pensando que todo era mágico y asombroso, pero recuerdo las pequeñas cosas que me hicieron perderme en la nada, lo que me llevó a la profundo y me arrastró a la oscuridad mientras yo sonreía. Recuerdo olores, sensaciones y escenarios, donde yo era destruida y nadie lo detenía, ni yo misma.
Me gustaría decir que por su culpa me perdí a mi misma, pero la realidad es que no se si alguna vez me tuve, no sé si alguna vez fui realmente Camille, considero que fui lo que los demás querían que yo sea, una buena hija, comprometida con la familia, amistosa y cariñosa, pero ¿Soy esas cosas o solo soy el invento de muchas opiniones?
No fue toda su culpa, pero si se encargó de llevarme hasta el fondo, donde no veía nada más que sus ojos, donde lo necesitaba hasta para respirar, porque me sentía tan vacía que nada en la vida podía satisfacerme. Me vació y cuando ya no había nada, me dejo, porque quería más, pero solo había un agujero del tamaño de un elefante.
Las pequeñas sensaciones son las más difíciles de borrar. El recuerdo de sus ojos achinados cuando reía, el viento frío entrando por la ventana, helando mi cuerpo mientras gritaba en mi cara un sin fin de cosas, que ahora no recuerdo. No recuerdo ni una palabra, solo sé que fue malo, tan malo que me esforcé demasiado en no recordarlo nunca más.
Recuerdo verlo moviendo las manos, gesticulando hacia mí, sus ojos desorbitados, los cabellos moviéndose por el viento, y yo sentada en la cama tratando de entender que había hecho esa vez para hacerlo enojar otra vez. Todavía siento las manos húmedas por mi nerviosismo, el viento erizando mi piel, las lágrimas mojando mis mejillas, recuerdo tratar de enfocarme en otra cosa, para pasar el tiempo mientras escuchaba una cátedra de todas las cosas que había hecho mal. Me enfoque en la ventana, donde se podía los otros apartamentos, fije mis ojos en la ventana siguiente, donde una cortina azul bailaba junto al viento otoñal de octubre, luego mire otra ventana y no vi nada así que cambie el foco hacia la pared, las manchas de humedad creaban formas abstractas donde las gotas de agua pasaban para luego perderse en los pisos de abajo.
— Te estoy hablando — su mano golpeando el escritorio despertó hasta la última célula de mi cuerpo.
Comencé a hiperventilar, porque no quería estar ahí, quería estar en casa, sola, sin él, quería irme y no volver a estar ahí nunca más. No quería volver a sentir el viento, ni ver cortinas azules o manchas de humedad, solo quería irme, recoger mis cosas e irme, pero no tuve el valor. Me quede, lo mire y me replantee toda mi existencia una vez más. ¿Qué hago aquí? ¿Por qué me hago esto? No hubo respuestas de inmediato, solo llanto y dolor mientras intentaba descifrar la razón por la que él me gritaba.
La respiración se me corto, y no quería entrar en pánico, porque él nunca entendía lo que me sucedía, solo me decía que pare porque parecía ridícula. Hice todo lo posible por respirar, pero no pude, me sujeté con fuerza del borde la cama mientras mi cabeza repetía una y otra vez: Te vas a morir, este es el final.
Intente con todas mis fuerzas contenerme, no hacer un espectáculo, pero cuando un ataque de pánico aparece, por más contenida que este, arrasa sin importar nada. Apreté con tanta fuerza mis puños, que las marcas de mis uñas en mis palmas no se borraron con facilidad, recuerdo ponerme crema y taparlas con paños.
Me fue imposible parecer tranquila, mi pecho comenzó a convulsionar y él se acercó y puso sus manos sobre mí, logrando exaltarme aún más, no lo quería cerca, quería que se fuera, pero era lo único que tenía en ese momento, estaba sola, desahuciada.
No recuerdo cómo terminó esa noche, creo que fue tan traumática que la borré de mi memoria, tampoco intenté recordarla, pero es imposible, porque cada vez que entra viento frío por la ventana, los recuerdos de esa noche vienen a mí.
Te recuerdo a ti frígido, indiferente.
Nos recuerdo a nosotros congelados en el tiempo, sin avanzar ni retroceder.
Y me recuerdo a mí estática, sin vida, pidiendo ayuda a gritos silenciosos.




Capítulo 2
La lista
Fecha de inicio del viaje de autodescubrimiento: Catorce de marzo

Nombre del viajero: Camille Di Fiore.

Fecha de nacimiento: Once de marzo de mil novecientos noventa y nueve.

Lugar de nacimiento: Ospedale Piero Palagi, Florencia, Italia.

¿Qué más? Piensa Camille, información básica que sepas de ti misma, información que saben todos, algo simple.

Muerdo el lápiz con mis dientes, pero lo saco rápidamente recordando que mi abuela siempre dice que arruino mis dientes. Maldita Concetta, me ha dejado traumatizada con muchas cosas.

Signo zodiacal: Piscis.

La mitad de mis acciones las justificó con mi signo. ¿Lloro mucho? Lo siento soy de piscis ¿Siento demasiado? Piscis ¿Soy dramática? Soy de piscis y soy una Di Fiore, el drama corre en mis venas.

Cierro la libreta con fuerza, no puede ser que no pueda mantenerme enfocada en una sola cosa por dos segundos, siempre me voy por las ramas, soy Tarzán, me cuelgo y divago entre las ramas y nunca llego al punto. También huelo como Tarzán, debería darme un baño.
Se supone que debía escribir información sobre mí, ver cuánto se de mí misma. Cinco renglones, esa es toda la información. Puede ser que no me esté esforzando demasiado, hay una gran posibilidad de que me esté boicoteando a mí misma, lo que es común, pero esto es importante, necesito tomarlo como algo importante.
Mi cumpleaños fue el viernes y hoy lunes, de vuelta a Nueva York, me propuse seriamente, quizás no tanto, tratar de saber quién soy. No considero que sea una tarea fácil, pero cada vez que intento escribir algo mi mente se distrae con cualquier otra cosa. Debería escribir eso.
Abro devuelta la libreta, hago una línea para separar la información y escribo:
¿Cómo soy?
Distraída.
Espero ser más cosas, porque si no es deprimente. Por lo menos ya voy siete renglones, me reconforto con eso. Patético.
— ¡Llegue!
Nunca voy a entender la necesidad de Darcy por gritar todo lo que hace, es molesto al principio, pero luego te acostumbras, con mucho esfuerzo, porque si eres como yo, una persona que disfruta del silencio, y que los ruidos fuertes le ponen incómoda, deberás poner mucho empeño para convivir con una persona ruidosa como Darcy, quien piensa que hace todo con delicadeza para no hacer ruido, cuando en realidad es como un carnaval andante, con luces y plumas, colores y purpurina, tambores y panderetas.
A Darcy la describiría como una persona fiel a sus convicciones, no siempre fue así, antes era gris y monótona, una flor que quería florecer con fuerza, mostrar sus colores y relucir ante el sol. Ahora lo es, colorida, ruidosa, brillante un sin fin de cosas asombrosas, que todas mezcladas la forman. El color le dio vida, y la purpurina creatividad.
— Mira lo que hice — dice apenas entro a la sala.
Darcy es estudiante de arte, si bien ella sabe hacer muchas cosas, todas rodean el mismo tópico: la creatividad.
Miro el dibujo, es un árbol dibujado en carbonilla, las ramas se juntan en la cima donde un ojo gigante flota, con grandes pestañas y con extraña realeza, sé que me dará pesadillas. Ella ríe ante mi expresión.
— Es horriblemente hermoso — digo con una sonrisa.
— ¡Larue ven a ver lo que hice! — grita hacia el pasillo de las habitaciones.
Quedo asombrada por lo realista que ese ojo se ve, literalmente podría ser el ojo de una persona pegado sobre la hoja, da miedo. Lo real asusta.
Visualizo a Larue por el rabillo del ojo. Decido dejar de ver el dibujo, de todas formas, voy a tener pesadillas, hay demasiada información en mi mente que junta se transforma en una pesadilla, comenzando por ya sabes quién y terminando con ese ojo realista flotante.
— Wow, tremendo — dice Larue acercándose.
Larue es lo opuesto a Darcy, ella no tiene la necesidad de brillar y usar purpurina. Ella es como una gema vieja que tu bisabuela dejó como herencia familiar, sabes que tiene un valor importante, pesa en tu corazón, sonríes cuando la ves y sabes que, si la cuidas puede llegar a brillar tanto como el sol, la mantienes limpia y brillante, pero no le pones tanta atención porque si no se espantara, la cuidas a la distancia, ella lo valora y tú te sientes mejor.
Larue es la tierra que te mantiene en la realidad y Darcy es una estrella que te invita a soñar. Dos opuestas, perfectas a su manera. Ambas sostienen mi mano e intentan mantenerme en el camino correcto. Ángeles guardianes les dicen. San Larue y San Darcy. Amen.
— ¿Hace cuánto no te bañas? — Darcy me observa con el ceño fruncido.
— ¿Sábado?
— ¡Pedazo de asquerosa ve a bañarte!
Ella golpeó mi trasero antes de desaparecer por el pasillo con su carpeta de dibujos. Suspiro mirando hacia Larue.
— ¿Cómo va el auto descubrimiento?
Gruñendo me alejo hacia el baño.
— ¡Veo que muy bien!
— Vaffanculo — la maldigo antes de cerrar la puerta del baño.
Abro la canilla del agua caliente, siempre tienes que abrirla como veinte minutos antes de bañarte, pues tarda en llegar el agua caliente.
Mientras espero hago mi rutina pre baño, que consiste en mirarme en el espejo y apretar cualquier punto negro que vea sobre mi cara, trato de ser gentil a la hora de tocar mi cara, ya que no me considero una persona muy bonita y no quiero arruinar por completo los tres gramos de belleza que poseo. Lavo mis manos antes de tocar mi cara y descubro restos de masa debajo de mis uñas. Ser pastelera tiene estas cosas, cuando por fin sientes que te deshiciste de toda la harina, sigue habiendo más.

Trabaje toda la mañana, amase unos noventa cannolis, hice tres pasteles de la casa, rellene cientos de masitas y por más que lave mis manos, los restos del trabajo siempre quedan. Además, cuando llegué me puse el pijama y comencé a escribir esa estúpida lista de seis renglones, ni siquiera me preocupé por lavar otra vez mis manos.

Me miro en el espejo y comienzo a tocar mi cara, tengo piel grasa y nunca es bueno tocar mucho, pero es más fuerte que yo. Apretó pequeños puntos en mi frente y luego me rindo al ver que la mitad no sale.

Hoy no es mi día, declaro al ver que la mitad de las cosas que hice no salieron como lo esperado.

Mis ojos se llenan de agua, los sentimientos llegan como una ola, de esas que te arrastran, te ahogan y que por la fuerza hace que todo tu bikini abandone tu cuerpo, quedando desnuda en medio de la playa llena de niños. Me pasó, fue traumático, no hablaremos de eso.

Culpo al vapor de la ducha por mis lágrimas.
Restarles importancia a mis sentimientos es un pasatiempo, que no sé cuándo empezó, pero ya es rutinario. Considero que es porque siempre es más fácil fingir sentir otra cosa más superficial que ver la realidad, donde te ahogas entre las lágrimas y los mocos. Soy muy mocosa, mis mocos caen de igual manera que mis lágrimas, es como que se ponen de acuerdo para caer juntos.
Me meto en la ducha y limpio mis lágrimas, no es momento para eso ahora, hay cosas más importantes como pensar que vamos a cenar esta noche o qué serie ver para trasnochar. Trato de visualizar mi lista de series no vistas, donde la mitad son animes recomendados por Darcy y películas de superhéroes recomendadas por Larue.
Cuando llega la hora de lavar mi cara, comienza la guerra silenciosa con mi interior, hay dos bandos, el realista y el miedoso. El conflicto es simple: me da miedo cerrar los ojos cuando hay agua cerca. Talasofobia se llama, según Google es el temor a las grandes masas de agua, pero a mí me da miedo hasta la regadera. La sola idea de cerrar los ojos debajo del agua me da escalofríos, por eso la simple acción de lavar mi cara con los ojos cerrados me aterra. El lado realista dice: Camille estás en la ducha, nada sucederá, y el lado miedoso dice: ¿Recuerdas esa vez que nos ahogamos en la bañera? Cierro mis ojos e imagino un prado lleno de flores, son dos segundos, los peores de mi vida, pero salgo ilesa.
Envuelvo mi cuerpo y mi cabello en dos toallas, y salgo del baño, al hacerlo todo el vapor sale disparado como si fuera una sauna. Camino hasta mi habitación pensando qué pijama me pondré y que pedir de cenar. Comida tailandesa suena excelente, combinada con mi pijama de pandas y Outlander, la mejor serie creada por la humanidad. El mejor plan.
— ¡Saldremos! — grita Darcy saliendo de su habitación.
¿Qué?
— Hace frío — trato de convencerla.
— Es solo un bar — dice tomando mis manos — Me invitaron y no puedo decir que no. ¡Ira Jason!
Maldito Jason y maldita la obsesión de Darcy con ese chico.
— No me agrada Jason — entro a mi habitación tratando de esquivarla, pero me sigue.
— A mí tampoco, pero es tan bonito — dice juntando las manos en su pecho.
— ¿Qué te vas a poner?

Decirle que no a Darcy no es una opción, por más que mi plan del lunes por la noche ya no exista, jamás la dejaría ir sola, porque sé que Larue no irá, ella no soporta estas cosas. Yo soy más del tipo que al principio no lo disfruta, porque siempre hay muchas personas, pero que luego se va soltando y disfrutando un poco más, normalmente eso sucede al final cuando ya estamos volviendo a casa.

— Ahora vengo — dice y luego desaparece.

La puedo ver abriendo los cajones de su armario pensando que va a ponerse para luego venir a mostrarme.

Comienzo a mentalizarme de que hoy saldré, no me gustan los cambios bruscos de planes, así que respiro hondo y esparzo crema por mis piernas. Salir para mi significa, estar los primeros treinta minutos incómoda tratando de descifrar a los demás, juzgando en silencio y recolectando chismes que le contaré la mañana siguiente a Larue, también significa ver personas del sexo masculino, asco, aun siento desconfianza a su alrededor, no sé cuándo será el día en el que los vea y no me espanten. Las malas experiencias dicen que son todos iguales. Se que no debería encasillar a todos en el mismo lugar donde descansa ya sabes quién, pero nueve de cada diez son todos sacados del mismo lugar. Tal vez esos son los que atraigo inconscientemente y ahí se abre de nuevo la pregunta: ¿Porque te haces eso Camille?

¿Porque no puedo simplemente quererme y vivir feliz? Pero no, tengo que ser complicada, enroscada, atolondrada, indecisa.
¡Más palabras para anotar! Corro hacia la libreta y tomo el lápiz.
¿Cómo soy?
Distraída.
Complicada.
Enroscada.
Atolondrada.
Indecisa.
¿La mitad son sinónimos? Puede ser, pero de igual manera me enorgullecen mis ahora once renglones de información. Cierro la libreta al escuchar los pasos inquietos de Darcy aproximándose a mi habitación.
— Voy a ir así — dice posando.
Pantalones de vestir negros, que los compró la semana pasada en una feria, remera de satén verde con la espalda descubierta y un abrigo negro. ¿Se supone que debo tomar eso como un ejemplo de que ponerme? La cantidad de ropa que tengo de ese estilo en mi armario está reducida a dos prendas.
Cuando sale de mi habitación corriendo hacia la de Larue miro hacia mi armario. Podría ponerme un top y luego sentirme incómoda toda la noche por cómo se ve mi vientre o ponerme una remera ancha y sentirme una diva, pero por cómo va vestida Darcy, el bar es algo costoso. Además, los compañeros de clase de Darcy, son todos estilistas, asesores de estilo, personas salidas de las revistas de Vogue.
¿Qué tengo? Pantalones de cuero anchos, que compre en la misma feria que Darcy, de esos que no aprietan y se sienten cómodos, una remera manga larga con escote corazón y los hermosos borcegos que Darcy va a prestarme. Listo, parezco prestigiosa y decidida, una completa mentira.
Soy una mentira la mitad del tiempo, no va a costar serlo por unas horas más. Sobre todo, si es para codearme con las personas superficiales con las que Darcy pasa la mitad del día. No puedo esperar para volver y contarle chismes a Larue, porque estoy segura que habrá muchos esta noche, el solo hecho de que vaya Jason trae mucho de qué hablar.
Ese idiota, mi padre diría que es: Un falso stupido, porque es más falso que mi autoestima y más estúpido que la lista que inicie hoy.
¿Por qué voy? Dio, dammi forza ¿Creo en Dios? Otra pregunta que no sé, otra cosa por descubrir. Una vida llena de hallazgos me espera. ¡Que divertido! dijo nadie nunca en la vida.




Recuerdo el monstruo en la piscina
Era verano, lo recuerdo por la forma en que la abuela Concetta esparció protector solar en mi cuerpo, parecía un cosplay de Edward Cullen, igual de blanca e igual de brillosa.
Me dolían los talones por haber corrido junto a Lucca y Giovanni toda la mañana, pero de todas maneras quería meterme en la piscina, por más que no sintiera mis pies quería jugar con mis primos mientras la tía Donatella nos lanzaba chorros de agua helada proveniente de la manguera. De todas maneras, no quería juntarme con todos, nunca me gustaron mucho las personas y por más que mi padre intentaba hacer que todo el mundo me cayera bien, nunca pudo hacerlo con los hijos de Amadeo, Piero y Pía. Me repelen desde el día que los conocí, y eso que solo tenía una semana de vida.
Razones para no quererlos tengo y muchas, más de Pía que de Piero, pero son mellizos, piensan con la misma neurona, como Giovanni y Giovanna, que se comunican con la mirada, así que si no quieres a uno, inevitablemente no quieres al otro.
Razones para odiar a Pía: Me dice gorda y culo grande.
Recuerdo a la Pía de seis años corriendo hacia mi como si viniera a contarme un secreto, se acercó hacia mí y susurro:
— Grande culo di maiale — su voz aún vive en mis pesadillas.
Gran culo de cerdo.
Gracias Pía, porque desde que tengo seis años cada vez que veo un cerdo, simpatizo y lo trato como si fuéramos familia. Maldita niña malcriada. Tengo un trasero grande, lo sé, pero ¿Qué quieres que haga envidiosa?
Mamá me hacía una trenza mientras esperaba que el protector solar absorbiera, Giovanna estaba a mi lado, siempre estuvo a mi lado, mi prima, mi otra mitad, ella esperaba su turno para que mi madre le trenzara el cabello, ya que la tía Donatella nunca fue muy habilidosa en los peinados, pero si en vestir a sus hijas como si fueran gemelas a pesar de que se llevan años, Alessia es cuatro años mayor que Giovanna, y aun así Donatella las viste como gemelas. Mamá dice que son: Locuras de la napolitana.
La amistad de mi madre con la esposa de mi tío Antonio, favoreció la alianza familiar entre nosotros. Porque si fuera por mi padre, el favorito de mi abuela Concetta, no sabría ni quien es mi tío Antonio. Siempre hubo una pequeña disputa entre los hijos de Concetta, Antonio tiene mejor relación con Carlotta, la hermana gemela de mi abuela Concetta y por eso con los años, el favorito de mi abuela se transformó en mi padre. Carlotta y Concetta son las típicas viejas que intentan superarse en todo, sobre todo Carlotta, porque es la menor y una resentida.
Carlotta inicia las guerras y mi abuela siempre se engancha, dice que el ego florentino corre por sus venas. Justificar acciones con el lugar de nacimiento es algo de mi familia ¿Peleo mucho? Mi bisabuela era napolitana ¿Soy egocéntrica? Nací en Florencia, no tiene sentido, pero todos lo hacen.
Recuerdo que mientras esperaba que mamá terminara de trenzar el pelo de Giovanna, Piero y Pía hablaban junto a Lucca en el borde de la piscina. Aun me acuerdo de cómo se me heló la sangre en ese momento, desde que tengo memoria, los mellizos P me dieron mala vibra, no sé cómo explicarlo, pero cada vez que los veo mi humor se dispara y estoy alerta todo el tiempo. Por eso cuando los vi junto a Lucca, mi hermano, la extensión de mi cuerpo, se me helaron las puntas de los dedos.
La brisa calurosa jugó con el cabello rubio de Pía, ella lo alejó de su rostro y gritó algo hacia mi hermano, Piero lo empujo y me sobresalte al ver que estaban del lado hondo de la piscina.
— Difesa P — artículo Lucca hacia mí.
Defensa P, es un plan elaborado que ideamos junto a mi hermano cuando nos dimos cuenta que Piero y Pía nos molestaban a los dos por igual. El plan es de apoyo, consiste en llamar a la caballería pesada: los primos mayores. Marco, mi favorito, Alessia, la favorita de Lucca, y nuestros favoritos en común: los hijos de la tía Amaranta. Los gemelos Massimo y Matteo, junto a los mellizos Lorenza y Lorenzo.
Pedíamos ayuda de seis personas porque no podíamos con ellos solos.
Giovanna llamó a sus hermanos mayores y yo a los cuatro hijos de la tía Amaranta. Nunca pusieron resistencia, siempre nos apoyaron, porque todos saben lo difíciles que son los hijos de Amadeo.
Lo que pasó ese día, lo recuerdo como si hubiera sido ayer, de mi mente no se borran las imágenes y de mi corazón las sensaciones. El agua de la piscina estaba caliente, el sol había calentado hasta el último rincón, Matteo intentaba distraer a Pía con un juego, Alessia jugaba junto a Giovanni y Piero estaba con Lucca, Giovanna no tenía permitida la entrada porque la abuela Concetta la había bañado en protector solar hacía poco y tenía que esperar un poco más, Marco estaba sentado en el borde junto a los demás.
Comencé a nadar hacia Lucca, Piero me daba mala espina, no lo quería cerca de mi hermano, toda la situación se sentía extraña, había algo que me molestaba, que me hacía cosquillas en la nuca y helaba la punta de mis dedos. Con Lucca no sabíamos nadar del todo bien, por eso cuando lo vi nadando hacia lo hondo me alerté.
El sol me encandilaba, mis pies no tocaban el fondo y mis brazos se sentían cansados de bracear tanto, la piscina nunca antes se había sentido tan inmensa.
Piero le tiró agua a Lucca, mi hermano se enojó y le alejó, pero Pietro se colgó de sus hombros y lo hundió. Me sumergí e intenté buscarlo, pero estaba muy hondo así que volví a sacar mi cabeza justo cuando Lucca lo hizo, él se sostuvo de mi brazo y tocio, llevándome con él quiso alejarse hacia la orilla y llamar la atención de alguien.
— No te interpongas maialino — dijo Piero hacia mí.
Lucca lo empujó y Piero se sumergió. Todo parecía haber terminado, mi hermano había llegado hacia un extremo de la piscina y salió con la ayuda del primo Enzo, yo había extendido mis manos para que me ayudaran para salir, pero solo alcance a rozar los dedos de Lucca antes de ser arrastrada a la profundidad.
Todo pasó muy rápido, no estuve sumergida más de diez segundos, pero para mí fueron horas, siglos de sufrimiento.
La mano de Piero tomó mi tobillo y me arrastró hacia la oscuridad, hacia una profundidad que no sabía que una piscina podía tener.
Recuerdo mis gritos ahogados mientras pataleaba para que el monstruo me soltara. Recuerdo la sensación de vacío que sentí al abrir los ojos, vi oscuridad, no podía apoyarme en ningún lado y me desesperé. ¿Dónde estaban todos?
Sentí confusión entre la tenebrosidad de lo profundo, angustia al no poder apoyarme en nada. Pensé en mamá, en que no le pude decir que sus trenzas eran las mejores, pensé en los abrazos de papá, en las sonrisas de Lucca, pensé que todo terminaba, que no vería nada más en mi vida, pero me sentí bien al pensar que lo último que había visto era la cara de mi hermano. La cara de un cómplice que la vida me había regalado.
Mientras seguía cayendo podía sentir cosas nadando cerca de mí. Monstruos de la piscina, que viven en la parte honda, que te jalan del tobillo para que te ahogues, que te llaman pequeño cerdo y que molestan a tu hermano. Monstruos oscuros, llenos de odio y resentimiento, de esos cubiertos de mucosidad, con grandes tentáculos que te observan nadar, que intentan jalarte hacia lo hondo y que cuando lo logran te ven caer.
La Camille de siete años tuvo su primer ataque de pánico mientras perdía la conciencia cayendo hacia lo profundo de la piscina.
Había tragado mucha agua, mis pulmones tenían más agua que oxígeno, Piero me había golpeado la cabeza y todo se sentía fuera de lugar. Por eso no sentí cuando las manos de Massimo me llevaron a la superficie, pero sí escuché los gritos de todos rodeándome.
Lorenza gritaba hacia Piero, mamá me sostenía y papá salió corriendo de la casa, el tío Antonio gritaba hacia el tío Amadeo y la abuela Carlotta me puso de costado para que escupiera toda el agua, Massimo sostenía mi cabeza mientras mamá golpeaba mi espalda. Todo era un descontrol, pero lo peor fue cuando Lucca le dio un puñetazo a Piero en la nariz.
— ¡Vendetta! — grito mi hermano.
Recuerdo el sabor a sangre que sentía en la boca, Piero me había golpeado la nariz con su pie, y la sangre goteaba por mi mentón. Me sentí mal por la satisfacción que sentí al ver la nariz de Piero sangrando por el puñetazo de Lucca.
No se volvió a hablar sobre ese día nunca más, los mellizos Piero y Pía no se acercaron a mí por un largo tiempo, mi abuela Concetta se peleó con Carlotta, mi padre con Amadeo y Massimo pasó a ser mi primo favorito. Giovanna no se separó nunca de mi lado, y Lucca asistió a clases de natación, dijo que era para mantenerme a salvo.
Nunca más volví a meterme en esa piscina y nunca más pude volver a cerrar los ojos debajo del agua. La oscuridad me asusta y el agua me repele.
Cierro los ojos y me veo cayendo sin vida en la profundidad oscura.
Veo los monstruos acechando debajo.
Siento manos jalando mis tobillos.
Y siento el vacío dentro de la grandeza del agua.




Capítulo 3
Mamarracho
Llegamos a las nueve y media, ahora son las diez, así que los treinta minutos que necesito para aclimatarme ya pasaron, pero aun así sigo sin entender muchas cosas, como la necesidad de atención que tiene uno de los compañeros de Darcy y la habilidad que tiene Jason de ser tan falso con cinco personas al mismo tiempo.
— ¿Estás bien? — Es la tercera vez que Darcy me lo pregunta.
Mi cara de incomodidad debe notarse, tampoco es que puedo disimularla, no nací con la habilidad de esconder las emociones, siempre que algo sucede se nota en mi cara.
Estoy siendo una mala amiga, yo decidí acompañarla y ahora estoy arruinando su noche con mis caras y mi repudio a cualquier persona que no sea ella. Siempre fui muy confiada con los demás, pero luego de ya sabes quién, decidí tomar precauciones por el bienestar de mi salud mental. Ahora que lo pienso, esa fue la única decisión sana que tomé en mi vida. La Camille del pasado merece un reconocimiento.
— Tengo hambre — digo y ella sonríe.
No es del todo una mentira, porque cuando tengo hambre pongo mala cara, pero la verdad es que no soporto a la mitad de las personas aquí. Entiendo porque Darcy quiere ser amiga de estas personas, la mitad tienen contactos en Vogue, hasta uno tiene el teléfono de Bella Hadid, hasta yo quiero ser su amiga, pero no los soporto y sé que Darcy tampoco, sé que está haciendo lo posible para conseguir números y luego volver a casa, no la juzgo porque yo haría lo mismo.
— ¿Eso solo? — dice aprovechando que los demás comenzaron a sacarse fotos.
— Sono insopportabili — digo sin pelos en la lengua y ella asiente.
Las clases de italiano junto a Darcy no funcionaron, ella hace muchas preguntas y yo soy demasiado ansiosa y necesito avanzar en los temas, pero algunas palabras saben, las justas para poder criticar sin que los demás se enteren. Son tácticas que se aprenden con los años de chusmerio, hablar en otro idioma es una gran jugada porque acabo de llamar insoportables a la mitad de nuestra mesa y nadie se dio cuenta.
— Coincido, pero necesito contactos y Bella Hadid es un pez gordo. — sus ojos brillan y sonrió — No me ofendo si vas a buscar comida.
— ¿Papas fritas?
Ella asiente frenéticamente. Si Darcy pudiera elegir comer papas fritas toda su vida, lo haría, no comería por unos días porque si no le explota el hígado, pero volvería a comer en los siguientes. Tiene una papa animada tatuada en el tobillo, si eso no es amor, ya no sé qué es.
Cuando me pongo de pie me mareo al principio, tomé dos tragos, muy simple, pero lo hice sentada, así que todo el alcohol acaba de caer al resto de mi cuerpo. Suelto una risa mientras bajo de la plataforma donde está la mesa.
Contrólate Camille, un paso a la vez. No queremos hacer el ridículo, menos en un bar como este.
Como suponía, el bar es costoso, está ubicado dentro de una fábrica antigua y abandonada, es un gran galpón iluminado con luces tenues que en algunos lugares tiene luces de neón naranjas, tiene dos pisos, miles de mesas y la barra más larga que vi en mi vida. El piso de arriba es un restaurante de comida rápida por eso debe haber tantas meseras subiendo y bajando las escaleras con bandejas. Visualizo hamburguesas y grandes canastas con papas fritas, mi estómago ruge, solo pique un poco de maní que nos dieron de cortesía.
Nosotros estamos en la parte del bar, la comida es más costosa, ya que el atractivo principal son las bebidas, y tienes que acercarte a la barra para pedir, pues las camareras son exclusivas del restaurante.
La barra es como un trozo de comida que cae sobre el césped y nadie lo levanta logrando que en menos de un segundo esté lleno de hormigas. Así está la barra ahora, explotada de personas, no hay ni un mísero lugar donde empezar a meter tu cuerpo, pero tengo hambre y cuando Camille tiene hambre nada la detiene.
Comienzo a meterme entre la marea al mismo tiempo que comienzo a arrepentirme de hacerlo. Odio tocar piel desconocida, más si está sudorosa y llena de perfume, detesto estar apretujada entre medio de personas y aborrezco con toda mi alma tener cerca tantos rostros ajenos. ¿Por qué te haces esto Camille? Podías haber ido a comprar papas en otro sitio y luego haberlas escondido en tu chaqueta.
La única cosa que me detiene cuando tengo hambre es la sumatoria de dos cosas: no poder moverme y personas con demasiado perfume. Mis fosas nasales son demasiado sensibles, los perfumes frutales me aniquilan, mi cabeza comienza a titilar al instante en el que los huelo y la claustrofobia me desespera, por eso desisto.
Salir del tumulto es casi tan difícil como entrar. Utilizo mis codos como arma letal y me abro paso, diría permiso, necesito pasar, pero la música está demasiado alta y no me escucharía ni yo misma. Me gano algunos insultos, algunos pisotones, ni siquiera me importa, no estoy ni respirando, necesito salir ya. Salgo del lado contrario por el que entre, ¿cómo paso eso? No tengo la menor idea, pero ante mi tengo la hermosa señal de Salida de emergencia, una invitación a liberarse del ruido, aunque sea un rato, luego volveré a la mesa y le diré a Darcy que me fue imposible conseguir las malditas papas.
Al salir, el humo de lo que sea que estén fumando aquí me recibe con una bofetada, me ahogo y trato de disipar el humo con mi mano. Logro ver como el grupo de fumadores se aleja riendo al verme intoxicada. Me arden los ojos, tuve contacto dos segundos y ya me siento drogada. Dramática.
Miro el lugar. ¿Qué clase de salida de emergencia es esta? Se supone que las salidas te llevan a la calle, y más la de emergencia que todos usarían en caso de un incendio, no a un maldito jardín con paredes y sin techo. ¿Qué es este lugar? Por eso hay tanto humo y olor, hay paredes rodeando al supuesto jardín, donde la mitad de las plantas parecen artificiales y está igual de decorado que el resto del bar.
— ¿Pensaste que era una salida? — pregunta alguien junto a mi — Tranquila todos pensamos lo mismo.
Es un invernadero, eso es este lugar, pero el techo tiene una abertura que deja entrar aire y las paredes son de ladrillo, es extraño, nunca había visto nada parecido. Tiene el tamaño de la mitad del bar y hay plantas por todos lados, pegadas a las paredes, colgadas del techo, enredadas a las pocas luces. El lugar tiene un encanto único, si no fuera por el humo diría que es un lugar a donde volvería.
Algo se mueve a mi costado, como una sombra, me asusta así que miro. Si alguna vez estoy dentro de una película de terror estoy segura que sería una de las primeras en morir, por la simple razón de que, si algo me asusta, en vez de no mirar y alejarme como las personas normales harían, yo miro y me quedo estática.
Lejos está de ser una película de terror lo que mis ojos ven. Muchas cosas me llaman la atención en las personas, pero si tu cabello es rizado, si los rizos caen de forma celestial por tu cabeza, ya me tienes, no importa lo que digas, ya quedé fascinada. Este chico, que no sé qué cosa me dijo, tiene un tirabuzón cayendo por su frente que seguramente se escapó de lo alto de su cabeza donde descansan rizos de color chocolate.
— ¿Disculpa? — preguntó volviendo a la realidad.
Basta Camille, no confiamos en los hombres.
Malditos hombres y maldito sea ya sabes quién. Mi interés en el área romance se devaluó notablemente desde el rompimiento, no quiero saber nada sobre relaciones o cosas íntimas, me repelen. Un traumatismo cerebral me quedó desde mi última relación y no quiero más.
— ¿Mala noche? — contesta pinchando mi mal humor.
¿Por qué me habla? No me hables extraño. ¿Acaso no ves que desconfío de los de tu tipo? Cara bonita significa problemas.
— ¿Quién eres? — eso salió más molesto de lo que pretendía y él sonríe.
— Es una pregunta muy profunda para estas horas de la noche — dice apoyándose en la pared detrás de él.
Mi pregunta lo incómodo, toqué algo en él y sólo pregunté quién era.
Espera un segundo.
¿Será como yo? Un Camille hombre, Camillo, que no sabe quién es, un perdido. ¿Habrá más personas en mi situación?
— Además, estoy hace demasiado tiempo aquí y por el humo ya estoy drogado — añade girando su cabeza hacia mí. Habla mucho, me agrada — Te diré algo más fácil: mi nombre. Angelo Cozzolino, un placer.
Un nombre italiano y un apellido napolitano, sorprendida me acuerdo de la bisabuela Nicoletta, en mi familia los napolitanos no abundan, pero si los llevamos en la sangre.
— ¿Eres italiano?
— Dalla testa ai piedi, de la cabeza a los pies significa — aclara y yo hago el mayor de los esfuerzos para no reírme de él.
Su estado es deplorable, está apoyado en la pared, sus ojos se cierran de vez en cuando y se abanica en busca de aire.
— Te sorprendería la diversidad que hay aquí, Nueva York es una ciudad donde encuentras personas de todas partes del mundo — vuelve a hablar, no para — Por ejemplo, la mitad de las meseras son de Honduras y uno de los baristas es de Rusia ¿Ves? Diversidad.
— ¿Estás seguro que solo el humo te drogo? — pregunto al ver la manera que su cuerpo se mece y parece no darse cuenta.
— ¿Esto? — dice y señala su cuerpo — Es el arte de bailar medio borracho y medio drogado.
Lentamente se empieza a despegar de la pared y sus brazos cobran vida, se mueve de un lado al otro como un gusano y agita sus manos como si estuviera alentando a un público, cuando empieza a saltar me pregunto qué hago ahí, me alejo al verlo trastabillar, pero lo agarro antes de que toque el piso. ¿Cómo hizo para tropezarse de esa manera? De un momento a otro estaba a seis centímetros del suelo.
— Bueno Angelo, estás mal — digo apoyando su peso en mi hombro, pesa como tres mil toneladas.
— Eres la primera que lo nota tan rápido.
Ignoro sus palabras, habla sin sentido y no entiendo. Apoyo la mitad de su cuerpo contra la pared y miro hacia las demás personas en la habitación buscando ayuda, pero todos están en peores condiciones. ¿Qué haré ahora con este ebrio melancólico?
— Escúchame, ¿tienes algún amigo aquí que pueda llamar?
Alejo mi cabeza instintivamente cuando él me mira, sus ojos hacen contacto por primera vez con los míos y una risa escapa de mis labios al ver que no puede abrir los ojos completamente. Está realmente mal, parece un mamarracho.
— Tu eres mi amiga.
Oler marihuana te daña el cerebro, pero no pensé que tanto.
— No sabes ni mi nombre.
— Pero tu si el mío, eso te convierte en mi amiga y cuando yo sepa tu nombre seré tu amigo. — la cantidad de incoherencias que salen de su boca me sorprenden — ¿No quieres tenerme de amigo?
Me gusta escuchar a las personas hablar, hasta cierto punto, pero él es una radio, la enciendes y no para, dice incoherencia tras otra y no me deja pensar qué haré con él.
Meto la mano en el bolsillo de mis pantalones y saco mi teléfono, miro la hora. Debo volver a la mesa ya pasaron como veinte minutos, pero no puedo dejar a este mamarracho solo, me pesaría en la conciencia haberlo dejado medio borracho y medio drogado en un bar.
— Vamos, te llevaré a mi mesa.
Lo llevaré a la mesa, tomará agua, aclarará su cabeza y luego se tomará un taxi, y yo podré volver a casa con la conciencia limpia.
Comienzo a caminar tratando de guiarlo, con una mano abro la supuesta salida de emergencia y lo arrastró hacia adentro.
— ¿Quieres ser mi amiga o no?
Que insoportable por dios.
Amigos no me faltan y tampoco me sobran, estoy bien con lo que tengo.
— Nunca tuve un amigo hombre — confieso pasando a través de los cuerpos sudorosos que rodean la barra.
— ¿Por qué? — pregunta y se sostiene de una mesa.
Pienso en ya sabes quien, en los millones de discusiones que terminaban en lo mismo: No puedes tener amistades del sexo opuesto, solo te van a querer para el sexo. No creo que sea verdad, nunca la comprobé, siempre hice lo que él quería, me mantuve alejada de los hombres para evitar confrontaciones, creo que esta es la primera vez que habla con un hombre extraño desde que rompimos.
— Porque no se dio y punto — digo tajante.
Lo arrastro hacia la plataforma donde está la mesa, mi mirada cruza con la de Darcy quien mira con la boca abierta hacia mí. No volví con papas fritas, pero si con un ebrio, será una gran anécdota para contar. Siento al mamarracho en una de las sillas y me siento a su lado, él se resbala hacia mi lado así que lo sostengo con mi brazo para evitar que caiga sobre mí.
— ¿Quién es? — Darcy lo observa con una sonrisa mientras niega con su cabeza — Está muy ebrio.
— Se llama Angelo, está aquí solo y está ebrio y medio drogado. — los ojos de Darcy me miran sorprendidos — Solo inhalo humo de una habitación, es una larga historia. Lo importante es que necesita agua.
— Angelo Cozzolino, un placer — se presenta el mamarracho a Darcy.
— ¡¿Cozzolino?! — la voz de la chica se agudiza y el mamarracho se hace para atrás exaltado — ¿Como el pintor? ¿Napoli mia nazione, Firenze mia arte?
¿Desde cuándo ella sabe decir eso? ¿Nápoles mi nación, Florencia mi arte?
— Escultor, pintor soy a veces — aclara hacia Darcy.
— ¿Tú sabes quién es?
Mi pregunta parece molestar a mi amiga, ella me toma del brazo y me acerca hasta su rostro, yo temo por mi vida.
— Es Angelo Cozzolino, es escultor, fue uno de los artistas más jóvenes en tener una exposición patrocinada por Larry Gagosian.
Intento procesar la información que susurra en mi cara. Larry Gagosian debe ser uno de esos artistas de los que me hablo y que yo no recuerdo.
Asiento con la cabeza mientras sostengo al mamarracho.
— Él podría darme los contactos que necesito, pero esos de ahí no lo pueden ver, si no me lo robaran — dice desesperada señalando a los estilistas de Vogue.
— ¿Qué quieres hacer?
— Hay que llevarlo a casa.
— ¡¿Qué?! No lo llevaremos a casa, ¿estás loca? — grito y ella me acalla con las manos.
— Lo conozco, no es malo.
— Que hayas escuchado hablar de él no significa que lo conozcas.
— Está bien, está bien, pero lo necesito y él necesita un lugar donde descansar.
Rasco mi cuero cabelludo. Está loca, completamente loca.
— Estoy segura que tiene una casa en donde descansar.
— ¡Camille míralo! Apenas sabe cómo se llama.
¡Oh por dios, realmente está queriéndome convencer!
— Si Larue pregunta, te echaré la culpa, no lo dudes — digo levantándome con el mamarracho. — Si rompe algo tú te encargas, si vomita tú lo limpias, yo te ayudo a llevarlo, pero tú te arreglas.
Ella asiente frenéticamente y mira hacia los estilistas, quienes están muy ocupados haciendo otras cosas, como beber, bailar, cosas que haces en un bar, no como llevarte a un ebrio a tu casa porque necesitas contactos.
Esto va a terminar mal, muy mal, lo presiento. Larue va a odiarnos y encima no tengo ningún chisme para contarle pues pase la mitad de la noche con este mamarracho.
Dios, aún no se si creo en ti, pero apiádate de nosotras y protégenos del ebrio si resulta ser algún asesino en serie. Te prometo que mañana definiré mi religión, pero ahora tu ayúdame.




Recuerdo a Ezra
Nunca fui una persona que tuviera muchos amigos, nunca encontré el atractivo de tener cientos de amigos. Jamás me molesto tener solo dos o tres amigos, era todo lo que tenía y necesitaba, hasta que ni siquiera eso pude tener, fue imposible mantener amistades cuando la principal relación de tu vida repelía a todos a tu alrededor.
No sabía dónde estábamos, solo me había dejado guiar por su mano, como siempre hacía, me apoyaba en él, confiaba en él, cambiaba por él, existía como él quería, reía a su manera, respiraba junto a él, pero en realidad no sentía nada, nada en mí, no había nada.
Recuerdo estar sentados en una banca, era un parque sin tantos árboles, la mitad estaba cubierto de cemento, había palomas picando el piso en busca de comida, había personas vendiendo comida y niños jugando cerca nuestro. Me sentía nerviosa, él dijo que necesitábamos hablar, mi estómago estaba revuelto, la noche anterior había llorado abrazada a una almohada sintiéndome sola, dormí con los ojos llorosos y desperté con dolor de cabeza, pero aun así me había arreglado, porque lo vería a él, él era la razón por la que había salido de casa.
El empezó a hablar, no recuerdo de que, trate de enfocarme en él, pero estaba tan sola, tan perdida, no podía mantener la atención, todo se disparaba hacia cualquier lado, quería llorar, y no entendía porque, mi pecho se sentía apretado, mi garganta dolía y mi cabeza palpitaba, pero respire hondo y lo mire hablar, movía la boca sin parar, no escuchaba nada, tampoco sentía, solo era dolor, mucho dolor.
— ¿Tu qué crees que Ezra quiere?
Recuerdo a Ezra, era fresco, amigable, siempre reías a su lado, era como una brisa de verano en pleno invierno, inesperado pero reconfortante, me sentía bien a su lado. Fue el primer amigo que tuve en el curso de pastelería, me sentía afortunada.
— ¿Ezra? ¿Qué tiene que ver el? — no me gustaba su tono, ni las cosas que insinuaba.
— Ezra es un hombre que tiene las cosas claras, se hace tu amigo, te hace reír y solo piensa en llevarte a la cama.
Dolió, no solo en la forma en la que lo dijo si no que le creí, consideré realmente el hecho de que Ezra era solo mi amigo por el sexo. Pensé en todas las situaciones que vivimos juntos, busqué indicios y mi propia mente me dijo: Tiene razón, Ezra solo te usa.
No encontré indicios, ni pruebas para creerle, solo lo hice, con mis ojos cerrados, las manos extendidas y con una sonrisa. ¿Por qué?
Luego fuimos a su apartamento, y tuvimos sexo, él se puso sobre mí, posesivo, como si quisiera demostrar algo, no fue satisfactorio, no me toco, no me hablo, ni me miro, solo abrió mis piernas e hizo lo que quiso, yo fingí que en serio estaba disfrutando, mientras aguantaba las lágrimas. Pensaba en Ezra. Estaba decepcionada, porque luego de creer sus palabras nada se sintió bien, todo fue erróneo.
— Si quieres estar conmigo no puedes estar con Ezra — dijo acomodando sus pantalones — Me vuelvo loco cuando lo veo a tu lado, no la paso bien.
Fue difícil decirle adiós a Ezra, porque no quería dejarlo ir, pero estaba convencida de que debía hacerlo, él me había dicho que no podía estar a su lado mientras Ezra estuviera en mi vida, y yo lo quería mucho y pensaba que él me quería igual, que haría lo mismo por mí, pensaba que eso estaba bien, que era lo correcto.
Me despedí sin palabras, en silencio me fui resbalando por el túnel del olvido, me fui sin quererlo, pero lo hice. Ignore sus llamadas, sus mensajes, deje de ir a los lugares que frecuentaba, comencé a llorar durante el día, me ocultaba en el baño a llorar. Lo extrañaba demasiado, se sentía como si hubiera muerto y no había tenido tiempo para decirle cuanto lo apreciaba.
Ezra apareció en mi puerta un miércoles por la tarde. No estaba sola, él estaba conmigo, fue un desastre. Él se enojó y se fue, me dejó frente al que había sido mi amigo, dijo que no podía verlo junto a mí, que yo era demasiado frágil y sensible, que no podía decir que no. Ezra me miró con decepción y llore, como nunca antes lo había hecho en mi vida, salieron mocos y hasta sangre de mi nariz, estaba cansada, no sabía qué hacer, tenía mucho estrés sobre mí.
Un miércoles por la noche, mientras comíamos pasta y bebíamos vino, le dije a Ezra que no podíamos ser amigos, que no podía hacerlo. No sabía que excusa inventar para decirle que no podía seguir con nuestra amistad, me daba vergüenza admitir que mi novio me había dicho que terminara con eso. Ezra río como si hubiera contado un chiste, luego se enfadó, luego lloro y por último volvió a enfadarse, tiro el plato de fideos contra la pared, pidió disculpas y lo levanto, yo estaba estática sentada sobre el sillón, lágrimas silenciosas corrían por mis mejillas.
Tuve que llamarlo cuando Ezra levantó la voz, cuando su presencia se volvió desagradable y no sabía cómo hacer para que se valla, no contesto, marque su número dieciséis veces, ninguna respondió.
Ezra se disculpó y luego se fue. Esa fue la última vez que lo vi, nunca más volvió a llamarme, yo tendría que haber estado feliz, pero no estaba.
Días después volví a mi relación, volví a él, porque no podía soportarlo, le dije que lo sentía y me convertí en lo que él quería, cerré mi boca cuando debía y sonreía cuando él me decía, porque sin él era nada, no tenía nada.
Recuerdo el vacío en mi ser, los ojos de Ezra sobre mí, la forma en la que los fideos cayeron al suelo, el ruido de la puerta antes de cerrarse, tenso y decisivo.
Te recuerdo fresco pero viejo, amable pero hostil.
Una brisa de verano que rápidamente podría transformarse en una tormenta.
Me recuerdo convertida en un títere, sin vida, vacía y artificial.
Nos recuerdo riendo, pero luego nos recuerdo llorando y me dejo de sentir afortunada de conocerte.




Capítulo 4
Atrevido
Entiendo que debo despertarme cuando los golpes en la puerta de mi habitación no se detienen, son incesantes y demasiado fuertes, trato de adivinar quién puede ser, es obvio que es Darcy, nadie más puede ser tan ruidosa como ella, Larue es más de llamar una vez y luego gritar tu nombre desde la cocina, con eso basta, en cambio Darcy hace ruido hasta que te despiertes.
— Déjame en paz — digo refregando mis ojos.
— ¡Larue acaba de irse y estoy retrasada, levántate ya!
Intento adivinar qué hora es, Larue se va a clases a las siete, Darcy a las ocho. ¿Qué hora es? Mejor dicho ¿Qué día es? Ayer fue lunes, así que, obviamente es martes, debo estar en la pastelería a las diez, no me necesitaran antes, deje todo preparado para poder ingresar tarde hoy.
— ¿Qué hora es? — pregunto sentándome en la cama.
— Tarde, muy tarde.
Estiro mi espalda y me bajo de la comodidad de mi colchón, abro la puerta y me encuentro a Darcy moviendo el pie con desesperación.
— Caminaré hasta la universidad con un grupo de estudio y ya están aquí, debo irme ya — avisa arrastrándome hacia la sala. — ¿Puedes encargarte de Angelo?
Mi mente tarda en procesar la información. Miro el reloj en la pared y veo que son las siete y media, si no se apura va a llegar tarde, pero ¿porque tengo que encargarme del mamarracho?
— ¿Sigue dormido? — pregunto atando mi cabello en un moño.
Pienso que desayunar mientras Darcy habla rápido a mi lado. Las tostadas francesas son una opción, hay pan viejo y leche, también hay harina para hacer tortitas y fruta para hacer algo frutal. Tengo tiempo para preparar algo y eso me pone de buen humor.
— Está despertando, hace mucho ruido, tuve que decirle a Larue que había puesto la lavadora — dice mientras termina de poner cosas en su mochila — Me dio algunos números, dijo que era una forma de agradecimiento por la estadía, también dijo que tiene más que no recuerda y que después me los dará. ¡Me dio su número!
Fue una travesía decidir en qué parte del apartamento dejaríamos al mamarracho, en el taxi discutimos sobre que Larue no podía verlo, porque si no se volvería loca, entonces comenzamos a pensar lugares donde poder dejarlo. Darcy no lo quería en su cuarto, yo no lo quería en el mío, y es muy difícil ocultar a una persona cuando la mitad del apartamento es toda una sola habitación, la sala y la cocina son una, lo único que las separa es una barra con dos asientos que es en donde comemos habitualmente. El único lugar que quedaba era el minúsculo cuarto de lavandería, y ahí lo dejamos acostado sobre un montículo de toallas, y como estaba dormido no puso objeción.
— Te dio su número — muevo mis cejas de forma pícara hacia ella — Mírate consiguiendo números de artistas, solo tuviste que secuestrar a uno y traerlo aquí para conseguirlo. ¡Es una buena forma de empezar!
— Que graciosa, me tengo que ir — dice acercándose a besar mi mejilla — Le dije que puede usar la ducha y le di ropa de mi hermano.
— No sabía que esto era un hotel — sarcástica abro la heladera — ¿Debo hacerle el desayuno también?
— Pregúntale — camina hacia la puerta, pero se gira antes de abrirla — ¿Estarás bien? Puedo saltarme las primeras horas.
Oferta tentadora, pero la declino, el mamarracho no me cayó mal, tampoco me incomoda, además como es una radio, va a llenar el silencio del apartamento cuando mis amigas no están. Por su comportamiento de ayer, puedo imaginarlo siendo un poco descontrolado, sin punto medio.
No me vendría mal tener una nueva amistad. Solo una, no más. Sería mucho trabajo si no.
Darcy me lanza un beso antes de salir disparada hacia las escaleras.
Operación nuevo amigo comienza, va a ser una nueva sección de mi viaje de autodescubrimiento. ¡La lista! Tengo que escribir en ella cosas que descubrí de mí misma ayer por la noche.
¿Qué descubrí? Que no me gustan las personas, pero es demasiado genérico y no creo que sea cierto. Voy hacia mi habitación y me lanzo sobre la libreta.
¿Cómo soy?
Distraída.
Complicada.
Enroscada.
Atolondrada.
Indecisa.
Leo lo último que escribí y pienso en que poner. Analizo la noche pasada y escribo:
Claustrofóbica.
Fácil de convencer (a veces).
La primera porque casi muero en un tumulto tratando de conseguir papas fritas y la segunda porque Darcy me persuadió demasiado fácil para traer un extraño a la casa, pero no siempre me convencen con facilidad, la mayor parte del tiempo sí, hay veces en las que soy demasiado cabeza dura para hacer ciertas cosas.
Cabezadura, añado.
— Buenos días nueva amiga — dice acompañado con golpes en la puerta.
Cierro con fuerza el diario y me incorporo sobre la cama. Me había olvidado que estaba aquí.
— Daisy dijo que podía usar la ducha — continúa apoyándose en la puerta.
— Darcy.
— Darcy, cierto, lo siento, pero después de una ducha funciono mejor, puedo recordar nombres y todo. ¿Me muestras el baño? Por favor.
Como buena anfitriona, que supo que lo era hace solo unos minutos, recojo una toalla y se la doy, luego lo guio hasta el baño y le señalo las cosas que puede usar.
— Esas cremas de la esquina, son de Darcy, no las uses — señalo los noventa botes apilados en la esquina de la ducha, la mayoría son cremas para el cabello — Usa esta loción y los botes de esta esquina.
— ¡Oh yo uso esa crema! — dice tomando una crema para el cabello — Es para mis rizos, ¿puedo usarla? Solo será un poco.
Asiento viendo la felicidad en su rostro producida por una crema.
— Cuando termines ponte esa ropa, la demás déjala en el canasto que toca poner la lavadora — le señalo el canasto y él asiente con la crema en la mano — Estaré en la cocina, cuando estés listo ve hacia allí que preparare el desayuno.
Cierro la puerta y me alejo cuando escucho el ruido de la regadera. Con tranquilidad camino hacia la cocina, mi momento favorito del día es desayunar, así que con alegría abro la nevera y comienzo a sacar cosas.
Usare el pan viejo que compró Larue hace unos días y los bollos que sobraron de la mañana pasada, cortare fruta y haré café. Empiezo con las tostadas francesas, pero primero prendo la cafetera que tarda cuatrocientos años en terminar.
Cocinar es algo que siempre amé, desde niña me gusta ayudar a la abuela Concetta a preparar deliciosos platos, amo la tranquilidad que me provoca hacerlo. Soy una persona que hace las cosas a su tiempo, no sirvo si me apuran, por eso cocinar es lo mejor que me sale, porque para poder hacerlo necesitas tiempo y no puedes apurar nada, cada preparación lleva su tiempo.
Paciente y tranquila, necesito anotarlo en la lista luego.
Mancho mi remera con un poco de huevo y me escandalizo al instante. Odio ensuciar ropa recién puesta, por más que sea un pijama, nomás me lo puse en la noche y ya tiene una mancha. Limpio la mancha con papel y resoplo viendo como quedo.
Tengo muchos pijamas, que básicamente son ropa vieja que no usó más para salir, remeras de cuando tenía diecisiete, shorts con estampados extraños, y pantalones largos que me regaló mi abuela en navidad. Ahora tengo puesta una remera roja que tiene una flor de lis pequeña en la parte del corazón y atrás en la nuca dice Firenze, no recuerdo de donde saque esta remera, pero es grande y muy cómoda, uno de mis pijamas favoritos que ahora está manchado con apenas un uso.
Doy vueltas las tostadas y abro una de las ventanas para que no quede humo dentro del apartamento, apenas la abro, la vuelvo a cerrar inmediatamente, hace mucho frío, demasiado, prefiero que quede humo aquí dentro a morirme congelada. Se supone que la primavera ya debería estar llegando, pero al ver la nieve caer no parece creíble. Aquí tarda mucho en hacer los cambios de estaciones, la primavera llega dos meses después de lo previsto al igual que el otoño, en cambio, en Italia la primavera se empieza a sentir más, la tempera sube, no mucho, pero lo hace, la nieve desaparece de a poco y llueve mucho, la humedad se siente en todos lados.
Subo la temperatura de la estufa y apoyo mi trasero sobre ella esperando que me caliente. Mi madre siempre dice que ninguna estufa del mundo podría calentar mi gran trasero, coincido totalmente, nunca encontré una estufa que calentara por completo mi trasero, siempre hay alguna parte fría y otra muy caliente, queda disparejo.
Me alejo para comenzar a cortar las frutas y veo como el mamarracho entra a la cocina.
— ¿Tienes un cargador para prestarme? — pide con su teléfono en la mano.
— En la repisa debe haber uno.
Hay demasiada tranquilidad en el ambiente y me agrada. El mamarracho no parece tan explosivo como anoche y eso me calma un poco.
Coloco dos platos de fruta pequeños en la isla, junto a los bollos de ayer, las tostadas francesas, miel y jugo. Como era de esperarse el café aún no está.
— ¿De quién son todos esos libros? — pregunta sentándose en una banqueta.
Junto al mueble de la tele hay una pequeña estantería con seis repisas, de las cuales cuatro están ocupadas por libros míos y las otras dos las ocupan Larue y Darcy.
— Depende de la repisa — digo y pincho un trozo de manzana.
— La primera repisa llena de novelas históricas — dice y me copia al pinchar fruta.
— Son mías.
— ¿Has leído todas?
— Por supuesto.
Mi amor, devoción y adoración hacia las novelas históricas comenzó cuando tenía catorce, no sé cómo pasó, pero de un día al otro me obsesione con todo lo que tiene que ver con el pasado, la ropa, la sociedad, los lugares, la historia, la vida. Desde ese momento no pude parar, amo meterme en esos mundos antiguos, no importa de que se trate la historia, si puede llevarme allí logró su cometido.
— ¿Y ahora que estás leyendo?
Parece realmente interesado y me sorprende. Larue y Darcy son las únicas que demuestran sincero interés cuando hablo de libros, básicamente porque me pongo en modo radio sin pausas y me emociono demasiado, pero cuando hablo con ellas es como un podcast, porque comentan y tienen interés.
— La joven de la perla, recién empiezo, voy por la página cuarenta.
— La extraordinaria novela que muestra la corrupción de la inocencia. — dice asintiendo y toma otro trozo de fruta — Lo leí, luego de ver la película, está bueno. ¿Tienes huevos?
El cambio de tema me descoloca y asiento, señalo la canasta llena de huevos y él se pone de pie.
— Hare huevos revueltos, los necesito, ¿quieres? — niego con mi cabeza y él se coloca junto a mí del lado de la cocina. — Hay muchos que dicen que en realidad la mujer de la pintura era su hija.
— Hay estudios que sostienen eso, pero no se sabe realmente — digo pasándole un cuenco — En el libro es una criada, que empezó a trabajar en la casa.
— Él la trata como una pieza de arte y ella lo idealiza.
— Son diferentes clases sociales, es bastante común que pase eso. No uses esa sartén — le quitó la sartén de la mano y le doy otra — ¿Quieres leche?
Abro la nevera y saco la jarra llena. Él me mira y frunce el ceño.
— ¿Para qué?
— Para hacerlos más cremosos — digo y tiro un poco de leche en su cuenco.
— Pero... — dice mirando el cuenco — No quería ponerles leche, ¿para qué preguntas si le vas a poner igual?
— Lo siento.
Eso fue un comportamiento típico de mi madre, la culpo a ella por pegarme la costumbre de preguntar algo y luego hacerlo igual.
— Voy a contarte el final del libro ahora. — dice volcando los huevos en la sartén.
— Ya lo leí — lavo el cuenco que dejo y sonrió al ver cómo me mira — Siempre leo el final del libro antes de empezar a leerlo.
— Interesante y ¿cómo haces para leer el libro sabiendo el final?
— Me atrapa más, porque quiero saber cómo obtuvo ese desenlace, igual la mayor parte del tiempo el final no tiene sentido hasta que llegas a la mitad del libro.
La cafetera hace el ruido característico indicando que termino, así que me giro a servir el café en dos tazas.
— Es una buena táctica, la implementaré en el futuro.
Prendo la televisión en el canal de noticias, necesito saber la temperatura y la cantidad de tráfico que hay para saber a qué hora salir de aquí. Subo el volumen y desayuno parada del lado de la barra contraria al mamarracho, quien come los huevos revueltos y hace caras.
— Le queda bien la leche y las tostadas están exquisitas.
Por supuesto, si las hice yo. Camille titulada en pastelería.
Un grado de temperatura hay, las autopistas están llenas al igual que las avenidas, ya puedo imaginarme como estará el metro, podría ir caminando igual, así entro en calor y puedo ir mirando el paisaje de Nueva York cubierto de nieve.
— ¿Sabes lo que significa esa flor que tiene tu remera? — pregunta y yo bajo el volumen de la televisión.
— ¿Una flor de lis?
Mojo un bollo azucarado en el café y el vuelve a fruncir el ceño.
— Dos cosas — dice haciendo la seña de dos con su mano — Primero, mojar esa cosa llena de azúcar en el café es asqueroso, cambia completamente el sabor del café y queda todo amargo.
— Que bueno que es mi café y no el tuyo, criticón.
— No soy criticón, soy realista — se defiende y luego continúa: — Segundo, esa flor de lis es el símbolo de Florencia, la cuna del arte.
Es verdad que este mamarracho no sabe que soy italiana, nacida en Florencia, la cuna del arte como él dijo.
— La cuna del arte renacentista, algunos dicen que también la cuna del humanismo.
Me apasionan muchas cosas, siempre ando investigando cosas, pero saber que Florencia es la cuna del arte renacentista es obvio, son cosas que te enseñan en la escuela.
— ¿Cómo te llamas? Acabo de darme cuenta que no se tu nombre — apoya su mentón sobre su palma y me mira.
¿Está haciéndome ojitos? ¿Acaso está intentando seducirme? Sonrió tratando de mantener mi risa dentro. Mamarracho atrevido resultó ser.
— Camille Di Fiore, un placer — le tiendo mi mano y él la estrecha con sorpresa.
— Camille Di Fiore — repite y suelta mi mano — Tu apellido significa De flor, increíble. Eres la primera Di Fiore que conozco.
Camille De flor, las flores siempre fueron algo de la familia, mi abuela está obsesionada con ellas, dice que son el emblema de la familia, su casa se siente como una florería todo el tiempo, con millones de macetas y plantas colgantes.
— Espera... ¿eres italiana? — asiento juntando los platos, no sobró nada, mamarracho tiene un buen estómago como yo — ¿De qué parte?
— Tú la llamaste la cuna del arte.
— Florentina, no podría haberlo imaginado, no tienes casi nada de acento.
— Mi madre es americana — le aclaro y él toma la esponja para empezar a lavar.
Miro el reloj en la televisión, es mejor que me vaya a preparar.
— Me tengo que ir, así que cuando termines de lavar te tendré que echar.
Escuchando su risa voy hacia mi habitación, anoto las palabras que se me ocurrieron mientras cocinaba en la libreta y comienzo a vestirme. Me abrigo lo suficiente como para caminar con un grado de temperatura y lavo mi cara en el baño. Tomo mi bolso y salgo hacia la cocina.
— ¿Tienes idea a donde iras? — pregunto con curiosidad viendo cómo se coloca su campera, niega con la cabeza peleando con el cierre.
— ¿Tu a donde iras?
Cuando termina apago las luces y lo empujo suavemente hasta las escaleras.
— Tengo que ir a trabajar. — digo agitada por las escaleras.
Al llegar a la calle me suelto el cabello y me cruzo el bolso sobre el pecho, no tengo muchas cosas, pero de igual manera pesa. Intento despedirme del mamarracho, pero él se coloca a mi lado y camina junto a mí.
— ¿Trabajas en el mismo lugar que yo, tu casa queda hacia allí o estás siguiéndome? — pregunto y lo sostengo al ver que intenta cruzar el verde.
— No, soy mi propio jefe y acabo de declarar que hoy es feriado así que no trabajo — dice y mira hacia los costados antes de cruzar — ¿Te molesta si te acompaño?
La verdad es que quería caminar sola, pero no me molesta su compañía, es un cambio de planes que puedo hacer. Es agradable.
— Si, pero me gusta caminar en silencio — sentencio y él sonríe.
Angelo, no sé cómo describirlo o que receta puede llegar a ser, lo conozco hace muy poco, pero quiero hacerlo, siento que maneja el mismo tipo de energía que yo, un poco desequilibrado, pero él lo demuestra, yo solo colapso en mi mente. Así es como pienso que será, pero la verdad es que no tengo idea de quién es Angelo Cozzolino.
¿Quién eres? ¿Porque me agradas cuando los de tu sexo me repelen?




Recuerdo el baile en la cocina
Olía a primavera, flores, amor y cuidado. Se sentía como en casa. Rosas decoraban todo el lugar, rojas, blancas, de todos colores, margaritas y jazmín, nunca me gustó el jazmín, pero la abuela Concetta lo ama. Por más que hubiera noventa tipos de flores diferentes, la que más llamaba mi atención eran los lirios rojos adornando cada esquina.
Había mucha frescura en el lugar, el sol se colaba por las cortinas blancas e iluminaba el piso de cerámica marrón. Las hojas de las plantas se movían a causa del ventilador de techo. Estaba acostada en el piso, justo en el centro del ventilador, donde todo el viento me pegaba y refrescaba, me llamaba la atención las partículas de polvo reflejadas en el sol, y el color naranja que tenía el piso cuando el sol lo iluminaba de lleno.
El silencio reinaba en la casa, todos estaban fuera, en la piscina, tomando sol, jugando al fútbol y hablando sin parar sobre el césped. Dentro de la casa se oían las cosas que hacen a un hogar: el ventilador, el motor de la nevera, el piso de madera de la escalera crujiendo sin razón, la canilla de la cocina goteando sobre la chapa. Había mucha paz, me sentía en paz.
El caos de flores de la abuela Concetta me daba paz.
Recuerdo escuchar la melodía de Somethin' Stupid entrar desde la cocina, recuerdo ver las caderas italianas de la abuela moverse suavemente, si cierro los ojos aun escucho como susurraba la letra de la canción. Cambié de posición en el piso para poder verla mejor, vi como sacaba tomates de una canasta y los lavaba con alegría en el fregadero, cortaba los tallos y los tiraba devuelta en la canasta, pero había algo de tristeza en sus movimientos podía sentirlo. Mamá siempre dijo que soy muy empática con las personas, que puedo sentirme como los demás se sienten, y en ese momento me sentí nostálgica, con el jazz de fondo viendo como la abuela lavaba vegetales.
— ¿Estás bien nonna? — pregunte levantándome del piso.
Entre a la cocina y me coloque a su lado. La abuela usaba un perfume muy dulce, de esos que siempre evitas comprar, pero que en ella huele exquisito. Ella me miró con una sonrisa y me sujetó el cabello con una cola de caballo alta, tenía las manos mojadas así que tironeo de algunos de mis cabellos, pero no me importo, adoraba que la abuela hiciera eso.
— Tutto bene.
No le creí, no parecía estar todo bien, pero no le volví a preguntar. Ella puso una tabla de cortar frente a mi junto a los tomates y un cuchillo, entendiendo lo que quería hacer fui a buscar el banco donde me subía para poder llegar correctamente a la mesada. Con una sonrisa me subí y comencé a cortar los tomates en cubos, como la abuela me había dicho.
Recuerdo el olor a tomate que quedó en mis manos al terminar, recuerdo la forma en que la abuela Concetta hablaba a mi lado, me decía los pasos de la receta, me daba más cosas para cortar y me dejaba revolver todo. Con inocencia pregunté que estábamos cocinando, todas mis adivinanzas habían sido erróneas.
— El favorito de Giuseppe, ravioli al basilico. — dijo con tristeza en los ojos.
Giuseppe, su marido, el abuelo que nunca conocí, en realidad sí lo hice, pero apenas era una beba de cuatro meses y no lo recuerdo, murió tiempo después de conocerme. Solo los primos mayores conocieron al abuelo Giuseppe, Alessia y Marco que tenían cinco años cuando murió. A pesar de que no lo recuerdo, la abuela lo lleva grabado en su memoria.
Entendí la nostalgia del ambiente luego de sus palabras, por eso hice lo posible para alegrarla un poco, le hablé de la escuela, de cómo nos habían enseñado fotos de escultura en la escuela, y que los niños se habían reído porque se les veían las partes íntimas a todos.
Ella río, yo reí, y todo fue un poco más feliz.
La abuela me dejó echar la albahaca sobre la sartén mientras ella tiraba ajo picado y pimienta, luego me dejo verter los tomates en cubo y me dejo revolver. Canciones seguían sonando en el tocadiscos y desde la ventana se podía ver como Lucca corría junto a Giovanni. Con una sonrisa Concetta hecho los ravioles sobre la salsa y me dijo:
— Nunca te olvides de poner un poco de agua de cocción de la pasta en la salsa.
Asentí y ella me abrazo, me rodeo con sus brazos la cintura y me elevo en el aire, se me escapó un grito al no sentir más superficie bajo mis pies, me sostuve con fuerza de su cuello y ella comenzó a bailar conmigo encima, tomó mi mano y giró al ritmo de la canción, beso mi mejilla de manera ruidosa y me hizo cosquillas. Me sentí completa en ese momento, me sentí amada, contenida, la abuela era mi persona favorita en el mundo.
Al dejarme de vuelta en el piso me tendió pan para cortar y queso para rallar. Hice todo, con gusto, porque amaba esos pequeños momentos en donde éramos solo la abuela y yo, disfrutaba de la tranquilidad y cuidado con la que cocinaba.
Cuando la pasta estuvo lista y la abuela gritó hacia el jardín, todos se sentaron en la mesa, debajo de otro ventilador. Recuerdo sentir los cabellos de Giovanna hacerme cosquillas en el brazo, recuerdo haber mirado hacia la mesa y sentirme feliz. Concetta había dicho que yo había hecho la salsa, todos me miraron con sonrisas y me sentí orgullosa de haber tenido semejante reconocimiento.
Ese verano ocupa un inmenso lugar en mi corazón, los pequeños detalles me hacen recordar lo feliz que fui y lo mucho que sentí la presencia de mi familia en mi vida.
Te recuerdo alegre, nostálgica y risueña.
Nos recuerdo bailando en la cocina, riendo, sin importarnos nada.
Me recuerdo afortunada y felizmente aniñada.




Capítulo 5
Un cambio y una crisis
No siempre los días son buenos, hay veces en las que el agujero en mi pecho es tan grande que me impide sentir otra cosa que no sea un gran vacío. Hoy es uno de esos días, suponía que iba a ser así, ayer apenas pude mantenerme entretenida y alegre, por eso a las cuatro de la mañana todo explotó.
Estoy sola, así me siento, sola rodeada de personas, sola en un apartamento con mis mejores amigas. ¿Qué está pasando?
Hay movimiento en la casa lo que significa que ya deben estar despiertas. Limpio mis mocos con una servilleta y me siento sobre la cama. No quiero ir a trabajar, no quiero salir de la cama, quiero estar aquí todo el día, ver Outlander y olvidarme de todas las cosas de mi vida.
Visualizo el cuaderno que contiene la maldita lista que está volviéndome loca y lo pateo fuera de la cama. Odio este estúpido viaje de autodescubrimiento donde nada sale bien. La última vez que escribí en la lista fue el martes, no volví a hacerlo desde ese día, no sé qué más poner, no sé de dónde sacar información, no sé quién soy. Estoy a un paso del abismo.
Es viernes, la semana se termina y la lista sigue incompleta. No sé cuántos renglones tiene, no quiero ni contarlos, estoy cansada de esa mierda, estoy enojada conmigo misma por no ponerle esfuerzo a algo importante como lo es descubrir quién carajo soy. Años pretendiendo ser alguien más, es momento de descubrirse.
¡Camille por dios! No, Dios no, no sé si creo en él todavía.
Necesito volver al camino, y empezar a caminar de vuelta por ahí.
— Es tarde — dice Larue golpeando la puerta de mi habitación.
— Me quedaré aquí hoy, pueden irse, no me esperen.
— ¿Estás bien? ¿Puedo pasar?
— Estoy bien, pero quiero estar sola.
Escucho pasos y susurros, y luego vuelve a sonar mi puerta.
— Te amamos Camille, ¿lo sabes verdad? — grita Darcy del otro lado de la puerta.
No llores, no llores.
— Lo sé, y yo a ustedes.
Me arropo en las cobijas escuchando cómo se van. Desbloqueo mi teléfono y aviso que no iré al restaurante, no me siento bien, literalmente podría llorar mientras horneo.
Necesito hacer algo productivo, luego de tanto derrame de lágrimas siempre me da un subidón de energía.
Levanto el cuaderno del piso con arrepentimiento y lo abro. Hay muchas cosas anotadas allí, desde recetas a números de teléfono, páginas de internet y direcciones. Debería ordenar un poco la libreta.
Leo la lista, una y otra vez. Necesito hacer cambios en mi vida y la lista es un buen comienzo, pero no es lo único que puedo hacer. Siento que soy la misma, con la única diferencia que tengo una lista con adjetivos sobre mí. Necesito sentir que algo está cambiando, o que por lo menos lo estoy intentando.
¿Qué cambiaría? Mi armario sin duda alguna. Hay demasiadas cosas que no uso, que ya se me hacen incómodas. Además, la mitad de la ropa me la regalo ya sabes quién, para que pudiera adaptarme aún más a como él quería que yo fuera. Ya pasaron bastantes meses desde que rompimos es hora de deshacerme de algunas cosas.
Operación cambio de closet comienza. Pongo música en mi teléfono y abro el armario. No está ordenado, nunca lo está, pero podría organizarlo.
Podría organizar un poco mi vida, empezando con mi ropa.
Abro una bolsa de residuos y empiezo por el primer cajón: la ropa interior. ¿Por qué nadie me advirtió que las tangas me rasparían el trasero? Pues lo hacen, pero solo esas que son bien finas, apenas un hilo de tela, son horribles, hacen fricción entre mis pompas y las irritan, las odio y tengo más de ocho. Son viejas, están un poco estiradas y algunas me quedan apretadas, culpo nuevamente a ya sabes quien por haberlas comprado y a mí misma por haber accedido a ponérmelas. Las doblo y las coloco en la bolsa de ropa que voy a tirar, no voy a donarlas, no creo que nadie en su vida quiera usarlas, además es antihigiénico. ¿Qué tipo de ropa interior me gusta? Pienso vaciando el cajón sobre mi cama. Las bragas de abuela, esas grandes que se amoldan a la perfección, esas me gustan, en colores neutros, también me gustan los brasieres que no tienen ese maldito arco, que cuando se rompe tienes el pedazo de metal clavado en tu cuerpo. Ropa interior sencilla, que no lastime mi trasero ni mi pecho, con la que me sienta cómoda y bien conmigo misma.
Tengo muchos tops, cortos, muy cortos, y muy escotados, pero no tengo senos para llenarlos. No uso ninguno, algunos no tienen ni un solo uso, se me hacen incómodos, mostrar mucha cantidad de piel nunca fue mi fuerte, menos usar cosas apretadas, por la simple razón de que mi vientre no se siente bien en ellos, no tengo la suficiente confianza como para usarlos. Además de que tampoco son de mi agrado, prefiero usar prendas con las que me sienta cómoda. Doblo los noventa mil tops que tengo y los dejo en la bolsa de donaciones, alguien más le puede dar un mejor uso que yo.
Pantalones cortos, no son para mí, se meten dentro de mi trasero, me paspo el interior de los muslos al caminar, no me gustan, prefiero de esos que llegan hasta la mitad del muslo, porque esos no me paspan y soy más feliz. Estos van a la bolsa de donaciones.
No sé porque tenía la costumbre de usar cosas más chicas, apretadas y con las que no me sentía cómoda. La mitad del armario son prendas para personas dos tamaños más chicos que yo, y esta ropa la compre hace menos de un año teniendo el mismo cuerpo que ahora.
Miro lo que queda en el armario, hay remeras, muchos pijamas, algunos pantalones sueltos y abrigos. Solo quedaron tres cajones llenos de los cinco que antes tenía llenos.
Cierro la bolsa de donaciones y la llevo a la sala. Pensé que se me iba a hacer difícil despedirme de la ropa, pero fue todo lo contrario, se sintió liberador sacar todas esas prendas que me hacían sentir mal fuera de mi vida.
La otra bolsa, llena de ropa rota o con muchos usos la tiro, ya nadie puede darle un uso mejor, estaban demasiado arruinadas.
Ahora hay que pensar donde conseguir ropa con la que me sienta cómoda y que no me saquen un ojo de la cara con los precios, ropa económica y linda. Normalmente estos tipos de prendas se consiguen en las ferias donde las personas abren sus garajes y sacan cajas a la calle, sería ropa usada, pero con un lavado todo se arregla. Además, me gusta la ropa vieja y mezclarla con ropa nueva.
¿Qué más puedes hacer hoy Camille? Observo mi habitación en busca de algún tipo de descubrimiento, mis ojos se posan en mi cama. ¿Cuándo fue la última vez que cambié las sábanas? ¿O cuándo fue la última vez que me bañé?
Camino con las sábanas en mis manos hasta el mini cuarto de lavandería, todavía no sé cómo el mamarracho pudo dormir profundamente aquí, es demasiado pequeño, solo entra la lavadora, la secadora y un cesto, y ya está, se acabó el espacio.
Arrojando prendas en la lavadora me encuentro con la ropa de Angelo, debería haberlas lavado la mañana siguiente que estuvo aquí, pues la mancha en su remera no saldrá ahora. ¿Qué será del mamarracho? No le pregunte a Darcy si seguía en contacto, pero hay que devolverle esta ropa y pedir la que Darcy le prestó.
Meto mucha ropa dentro de la lavadora, reviso los bolsillos y todo parece bien, hasta que recojo la chaqueta del mamarracho y veo como un inhalador cae al piso. ¿El mamarracho tiene asma? Entro en pánico al instante, si el inhalador está aquí, significa que si tiene algún ataque no tendrá el aparato.
Enciendo el lavarropa y le mandó un mensaje a Darcy, si ella sigue en contacto con Angelo significa que sigue vivo y que no cometimos homicidio además de secuestro.
Trato de mantenerme ocupada mientras espero, la ansiedad siempre está detrás de mí, acechando, esperando el momento para hacer que mi corazón lata con más fuerza, para que mi garganta deje de funcionar. Estoy vulnerable, eso hace que sea más fácil tener pensamientos destructivos, pensamientos que intento evitar pero que de alguna manera siempre me alcanzan. Mi cabeza siempre funciona muy rápido, siempre estoy pensando en algo, me mantengo ocupada todo el día, pero también hay momentos en los que simplemente me quedo en blanco, no hay nada sólo silencio, no se siente bien, antes agradecía los momentos blancos, me aislaban de lo que sucedía a mi alrededor, pero ahora solo me recuerdan el sufrimiento que viví y que lo hice más ameno yéndome por momentos.
No quiero comenzar a pensar en eso, no quiero volver a lo mismo, volver a preguntarme: ¿Porque te hiciste eso Camille? No quiero volver a encontrarme con el vacío sin respuestas, o con la cruda realidad de que no me quiero ni un poco y que por eso inconscientemente atraigo malas compañías a mi lado.
Cuando estás aislada por dos años y luego te ves obligada a salir a la realidad, donde estas sola, no hay amigos, no hay hogar, no hay estabilidad, te das cuenta que todo fue una mentira, provocada por el mejor de los mentirosos hacia la más vulnerable, hacia la chica que no tenía dignidad ni amor propio. No lo culpo por todo, sé que yo también hice mis cosas, yo también la cague.
Una relación tóxica, falta de dignidad y demasiada vulnerabilidad hacia la persona equivocada, fue lo que arruinó mi vida, lo que terminó de arruinarla, mejor dicho. Todo estaba destruido hacía rato, pero eso incendió todo, y ahora solo quedan cenizas de una vida pasada. Cenizas de lo que era Camille antes.
Comienzo a extender las sábanas sobre la cama, evitar recordar por ahora, no quiero hacerlo. Estiro las sábanas, les pongo perfume y abro las ventanas, es momento de refrescar un poco esta habitación, prendo un sahumerio y cierro la puerta.
Lavo mi cara en el baño, me miro en el espejo viendo como lágrimas caen por mis mejillas y se pierden en mi barbilla, ni siquiera hago esfuerzo solo se deslizan solas, calientes y tristes. Abro la canilla de la ducha y me siento en el inodoro a esperar que caliente el agua, no puedo seguir mirándome al espejo, es demasiado, todo es demasiado.
Abro las redes sociales desde mi teléfono y busco su nombre, es lo peor que puedo hacer, es la forma más rápida de terminar de arruinar mi día, pero lo hago, porque no sé, soy masoquista o algo. No dudo ni un segundo, solo aprete su nombre de usuario y me choco con su perfil. Quedo de piedra, estática, no hago ni un movimiento, no sé qué esperaba encontrar, pero esto no. ¿Otra novia? ¿Es en serio?
Comienzo a apretar nombres de usuarios, veo muchas caras, muchos lugares, hasta que la veo, con el cabello corto y una bonita sonrisa. Estoy segura que de esa manera él hubiera querido que sea, siento pena por esa chica por en lo que debe estar pasando, deseo que no sea así, quiero pensar que era solo así conmigo y que ahora esa chica está siendo feliz y amada, me engaño a mí misma, necesito hacerlo si no haré estupideces.
Otra novia, me gustaba pensar que él estaba sufriendo, arrepentido o por lo menos no sé, hundiéndose en su propia miseria, pero no, esta con alguien más, está siendo feliz, riendo, durmiendo bien, sin llanto, está viviendo y yo estoy aquí llorando sentada sobre el inodoro. ¡Es desastroso!
Él siguió con su vida y yo estoy estancada en lo mismo, no avanzó ni retrocedo, solo me quedo quieta sin saber que hacer, dudando de todo. Necesito orden, necesito avanzar, necesito superar y dejar ir, no sé cómo hacerlo, pero algo se me tiene que ocurrir. Llegó el momento de tomar las riendas de mi vida.
Empoderada me levanto del inodoro y me saco el pijama. No sé cuánto va a durar esta ola de energía superadora así que la aprovecho, lavo mi cabello con los cuarenta mil productos de Darcy, exfolio todo mi cuerpo, rasuro mis piernas y axilas, me paso loción, lavo mi cara, tarareo canciones y todo se siente bien. Como así de rápido supero una crisis, con la misma velocidad caigo. Rio saliendo de la ducha. Me visto en la lavandería y voy hacia la cocina.
Una buena manera de pasar una crisis es hornear, siempre funciona. Recolecto todos los ingredientes y los mezclo con precisión, me tomo mi tiempo, mido todo, revuelvo tranquila, precaliento el horno mientras suena música. Cuando todo ya está en el horno me siento sobre el sofá.
Ahora comienza el momento donde tengo una epifanía y decido qué hacer con mi vida. Voy a buscar la lista y me vuelvo a sentar sobre el sofá, abro una hoja y escribo:
Si tienes una crisis, toma una ducha y hornea, siempre funciona :)
Eso le va a servir a la Camille del futuro. También añado las palabras vulnerable, sensible y ansiosa.
Decido no tener la epifanía y dejar de pensar por un rato, relajarme y preocuparme mañana. Llore mucho hoy, estoy deshidratada y con demasiada energía que prefiero almacenar y usar después. Tengo muchas cosas que hacer aun, ordenar mi vida, superar a ya sabes quién, comer lo que acabo de hornear, demasiadas prioridades, algunas pueden esperar a mañana, porque ahora me sentaré a mirar series y tomar agua, para recuperar todo el líquido que perdí.




Recuerdo la perfección
Recuerdo el olor a cigarrillo que había en su apartamento, recuerdo el alfombrado de la habitación, recuerdo las ventanas abiertas y el silencio dentro de la habitación. Él estaba dormido, yo no podía cerrar mis ojos, mi mente me mantenía despierta.
Entonces sonó su celular, una, dos, tres veces, mi corazón latió con fuerza y fui a ver. El impulso fue muy fuerte, no pude evitarlo, desbloqueé su teléfono y vi el mensaje. ¿Sigues con ella? Ella, era yo, Camille, una persona entera minimizada en tan solo cuatro letras. Sonó despectivo y no supe qué hacer. Era obvio que estaba siendo un estorbo.
Nora ¿Quién es? Su nombre me pareció conocido, pero no conocía a ninguna Nora.
Leí la conversación, había mucho ahí, mucha información. Hablaban de mí, él le contaba cosas sobre mí, decía mentiras, había mucho de: Ella hace esto, ella dice eso, ella es aquello. Siempre ella, no Camille. Me dolía leer esas cosas, me dolía ver como él me criticaba con otra persona, cómo se reía de mí y como contaba mi vida. Lo peor fue cuando leí que hablaba de mi familia, ahí se rompió algo, despertó algo en mí.
— ¿Qué haces? — dijo y se levantó de la cama.
— Ella llora mucho, todo le molesta, no sé qué hacer, está todo el día pegada a mí, siento que no puedo respirar a veces — leí en voz alta y me giré para mirarlo — ¿Sabes porque lloro? Porque eres insufrible, a ti todo te molesta, cada cosa que hago la criticas y acá esta la prueba.
Agité el teléfono en mi mano y él se acercó. Lo miré, y no le tuve miedo.
— Si no puedes respirar bienvenido al club, porque yo no puedo respirar desde el momento en el que te conocí — el avanzo y yo retrocedí.
— ¡Revisaste mi teléfono! ¿Estas loca?
— ¿Escuchas algo de lo que te digo? Revisar tu teléfono es lo que menos importa, lo que importa es la mierda que dices, la forma en la que hablas de mí, la forma en la que te victimizas cuando no eres ninguna víctima. Si estás aquí es porque lo decides, pero claro, se ve que a Nora le gustan las víctimas así que tienes que parecer un pobre hombre para poder llevarla a la cama. ¿Verdad?
Fue muy rápido, él se acercó y me presiono contra la pared, arrebato el teléfono de mis manos y la furia chocó contra mí.
— ¿Quién crees que eres para gritarme? Necesitas calmarte, pareces una loca, dices cosas equivocadas y lees cosas fuera de contexto. No tienes idea de nada, hablas sin saber, acusas sin pruebas, estas loca y equivocada.
— No me trates de estúpida se lo que leí.
— No, no lo sabes. Solo sacas conclusiones apresuradas, como siempre.
Su presión aumentó y me arrepentí de todo. Deseaba haberme mantenido callada. El me zarandeó y me señalo el teléfono, dijo algo, pero no escuche, me había puesto en blanco por un segundo.
— Quiero irme.
— ¿A dónde? No hay nadie aquí, no hay amigos porque siempre los eliges mal, y no hay familia porque te dejaron atrás. ¿Qué hay aquí Camile? ¿Quién está contigo?
A veces te enamoras de la persona equivocada, a veces estás ciega y no ves las señales, decides creer y sonreír, para no llorar. Yo sonreí muchas veces, pero también lloré, lloraba sonriendo, y sonreía llorando, no creo que haya una gran diferencia, pero se sentía diferente sonreír y luego llorar a llorar y luego sonreír. Eran dos estados diferentes, uno más deprimente que el otro.
Yo estaba ciega, cerré los ojos porque prefería vivir en ceguedad a estar sola, no vi ni una de las señales, no vi cómo me transformaba en otra persona solo para satisfacerlo, corté mi cabello, hice ejercicio, me ponía la ropa que él me compraba y me reía de sus chistes. Tampoco vi la forma en la que me hablaba, la forma en la que me aislaba y como me manipulaba, solo cerré los ojos.
— Necesito irme, por favor.
— Ahí tienes la puerta, pero si la cruzas no te gastes en mirar hacia atrás, yo tengo en qué respaldarse, pero tú estarás sola. Decide bien.
No decidí bien, debí haberme ido, porque sus palabras estaban vacías, con una sola llamada podía hacer a toda mi familia venir, pero tenía tan lavado el cerebro que le creí, realmente pensé que no había esperanza detrás de esa puerta y que él era todo lo que tenía.
Esa no fue la última vez que tuve la oportunidad de irme y tampoco tuve la última, pero desde ese día comencé a transformarme con más voluntad en lo que él quería que fuera, cabello corto, sonriente, amigable, con ropa adecuada y buena actitud. Esa fue la última vez que tuve contacto directo conmigo misma, luego de eso me fui perdiendo lentamente, fui cayendo.
Era la perfección que él buscaba, pero la perfección no existe y tan pronto como llegó se empezó a esfumar, mi cabello creció, dejé de sonreír, y ser amigable, la ropa tuve demasiados usos y mi buena actitud se fue. Todo fue cayendo en picada y no aguanté mucho más.
Te recuerdo exigente.
Nos recuerdo como un prototipo falso de amor.
Y me recuerdo imperfecta actuando con una sonrisa.




Capítulo 6
Paladar quisquilloso
Mamarracho, 17:37
¿Cena? Debo agradecer la hospitalidad, puedes traer a Daisy, vendrán algunos colegas y le vendrá bien tener esos contactos.
¿Disculpa? Hay demasiadas cosas para analizar en ese mensaje, primero que es Darcy no Daisy, segundo que es la primera vez que escucho de él desde que dejó el apartamento, tercero ¿me está invitando a cenar?
Corro hacia la sala donde están Larue y Darcy viendo una película y me tiro entremedio de ellas.
— Angelo me ha enviado un mensaje — digo apresuradamente apoyando mis piernas sobre Larue — Pero eso no es lo peor, lo peor es que me ha invitado a cenar.
— ¿A cenar? — El ceño fruncido de Larue me saca una sonrisa.
— ¡Angelo Cozzolino te ha invitado a cenar!
Sorda quedo luego del grito de Darcy. Las reacciones son completamente distintas, Larue es más desconfiada, en cambio, Darcy grita y me dice que tengo que ir.
— No lo conozco, no puedo ir a su casa sin saber que no es un asesino serial.
— ¡Pero no es un asesino serial! Es Angelo.
— ¿Cómo sabes que no va a secuestrarla? — pregunta Larue y nos quedamos de piedra.
Ella aún no sabe que Angelo pasó una noche aquí, y así se va a quedar, no tiene por qué enterarse, nadie murió y todo salió bien.
— No creo que sea un asesino serial, estaba exagerando — comentó antes que Darcy complique la situación — Lo que pasa es que no sé qué intenciones tiene.
— Entonces puedes ir a averiguarlo, dijiste que te había ácido bien, es una señal, muy pocas personas te caen bien.
Siempre encuentro algún defecto en alguien, el cual logra alejarme por completo y que por consecuencia esa persona me empiece a caer mal. Es un mecanismo de defensa, que se llama: no confiar porque pueden ser todos iguales a ya sabes quién. No siempre las personas tienen segundas intenciones, pero la mayoría nunca se muestra tal cual es, siempre hay algo escondido, la segunda cara que de alguna forma u otra me termina repeliendo.
Considero que Angelo fue transparente por la simple razón que estaba ebrio, luego mientras desayunábamos no me repelió, lo soporte, me agrado, se hizo el coqueto y me dio gracia, no creo que sea malo, pero uno nunca sabe. Los de cara bonita son los peores, dijo la abuela Concetta, y todo lo que ella diga es totalmente cierto.
— ¿Qué harás? — pregunta Larue.
Mi teléfono suena y veo que me envió la ubicación de su casa. Es algunas calles cerca de aquí, si algo sucede será fácil volver.
— ¿Me acompañan? Necesito refuerzo.
— ¡Por supuesto! — Darcy corre hacia su habitación y yo miro hacia Larue.
— Está bien, pero si no me gusta me vuelvo — dice no muy convencida y le beso la mejilla.
Camille, 17:54
Espero que la comida sea buena, iré con DARCY y otra amiga.
Remarco el nombre de mi amiga porque ya es la segunda vez que le dice Daisy, y si la llega a llamar así a Darcy cuando lleguemos, se pondrá de mal humor.
Trato de que no lleguemos tan tarde, pero es casi inevitable, cada una se prepara a sus tiempos, y a mí me da ansiedad que sean tan lentas. En el taxi trato de no ponerme más ansiosa, pero, nuevamente, fracaso. Por eso al llegar, lo hago ansiosa y al borde del mal humor, sin embargo, intento parecer estable.
Es un edificio de pocos pisos, pero se ve antiguo, de esos que son renovados para que vuelvan a ser habitables, tiene un estilo oscuro, como moderno e industrial, parecido al bar en donde conocí al mamarracho. Toco el timbre de su apartamento y la puerta suena en señal de que ya está abierta. La abro y busco el ascensor.
— Es bastante moderno — comenta Larue mientras avanzamos hacia el ascensor.
— Seguramente sea un loft, espacioso y con decoración moderna en colores oscuros.
Apreto el botón con el número cuatro, el último piso.
No creo que Angelo sean de los que tienen decoración costosa y moderna, no me lo imagino de esa manera, lo imagino más con cuadros pintados y muebles coloridos. Algo hippie, bohemio, todo menos moderno con colores oscuros.
Estoy nerviosa, no solo por entrar a un apartamento donde seguramente haya personas que no conozco, si no por comenzar a conocer personas nuevas, por conocer al mamarracho, es demasiado para mí.
Toco la puerta y se abre de inmediato, como si hubiera estado detrás esperando que alguien la golpeara. Una sonrisa sincera, un mechón cayendo en la frente y olor a salsa es lo que me atrae del lugar. La sonrisa de Angelo que podría parecerse a la del guasón nos recibe.
Lo primero que hago es extender la bolsa con su ropa e inhalador hacia él.
— Temía que estuvieras muerto o algo parecido, el inhalador estaba en el bolsillo de tu campera.
Toma la bolsa y nos deja pasar mientras la inspecciona.
— Dejen sus abrigos sobre ese sofá y pasen hacia la otra habitación que ahí están todos. — dice y huele su ropa — Exquisito aroma, es floral, haciendo honor a tu apellido Di Fiore.
El lugar es luminoso, las paredes son de color crema, hay plantas por todos lados, cuadros de expresiones humanas colgados en algunas paredes, cortinas de tul en las ventanas y esculturas pequeñas y medianas en algunas esquinas. Al entrar tienes un pequeño recibidor, con un sofá y un armario, luego una gran arcada decorada con plantas colgantes. Larue junto a Darcy me dejan junto al mamarracho y desaparecen en la otra habitación.
— Es un lugar muy bonito — digo dejando mi bolso en el sofá. — ¿Los cuadros los pintaste tú?
Él asiente y me guía hacia la otra habitación. Estamos vestidos muy parecidos, con un suéter de lana blanco y un estampado de puntos, yo en mi pollera larga y él en su remera.
— ¿Te gusta el arte?
— Me gusta observarlo — digo mirándolo e inmediatamente me doy cuenta que él pudo haber interpretado que lo llame arte, su sonrisa me lo comprueba.
¡Dannazione! Ahora debe pensar que le estoy coqueteando. No quiero otra relación por el momento Angelo disculpa, lo único que puedo ofrecer amistad. Tengo que decirle eso antes de que siga pensando que estoy tratando de conquistarlo o algo así.
— No lo dije en ese sentido — aclaro y él me mira.
— ¿En qué sentido?
Al entrar queda a la vista una espaciosa sala de estar, un comedor y la cocina, todo en el mismo espacio, pero todo perfectamente distribuido para que parezcan diferentes habitaciones, nuevamente hay millones de plantas y cuadros, muchas luces y libros, todo es claro, el único color lo dan las plantas. En un extremo hay una escalera caracol junto a una puerta.
Hay como seis personas sentadas en el sofá, Darcy ya está hablando con los demás, mientras Larue habla animadamente con una chica. Sin poder presentarme, Angelo me lleva hacia la cocina.
— En ese sentido.
Huelo el ambiente y abro una cacerola llena de salsa, lavo mis manos y sumerjo mi dedo dentro para poder probarla.
— Ese sentido es ¿flirtare? — pregunta alejándome para abrir el horno — La salsa está hirviendo, ¿cómo no te quemaste?
— Si, flirtare, no estaba coqueteando, no hago esas cosas, no ahora — digo rápidamente tropezando con mis palabras, él me da una cuchara para que esparza salsa sobre la pizza — Y no me quemé, porque no tengo sensibilidad en ese dedo, soy pastelera, me he quemado más de una vez con hornos y caramelo caliente.
No entiendo bien porque quiere que lo ayude. Es demasiado energético, apenas llego y ya me arrastró hacia la cocina para hacer algo. El corta queso y vigila que esté esparciendo la salsa correctamente.
— ¿Por qué no haces esas cosas ahora? — mete nuevamente la pizza en el horno y me pasa albahaca para que separe las hojas del tallo — Supuse que eras pastelera o chef, por el lugar donde te acompañe a trabajar Di Fiore cucina italiana. Te apellidas igual que el lugar, así que no pensé que fueras una simple camarera.
— Para tener charlas emocionales de porque ya no hago más esas cosas debemos conocernos mejor, apenas te vi dos veces, no voy a contarte mi vida — pongo la albahaca en un recipiente y lo miro — El restaurante no es mío, es de mi prima, Giovanna, ella es la dueña y fue la chef de esta sede de aquí.
— Comencemos a conocernos entonces, ¿porque ya no es la chef?
— Porque ahora vive en Italia, con su marido y sus hijos. Mi hermano Lucca se encarga de las cocinas del restaurante ahora.
Armamos una pizza mientras hablamos. Un poco de albahaca, queso y chusmerio, luego llega la segunda que lleva un poco de queso azul, nueces y risas. Angelo es coqueto, pero respetuoso, hace las preguntas correctas y se retracta cuando siente que me incomoda.
— ¿Tú de dónde eres?
Puedo suponerlo, por su apellido y por ese eslogan que Darcy dijo la otra vez: Nápoles mi nación, Florencia mi arte, algo así era.
— Nápoles, Campania. Viví junto a mi madre y mi abuela toda mi vida, en una pequeña casa cerca del centro, teníamos una huerta y los domingos la abuela me arrastraba hasta la iglesia.
— Tu abuela se parece a la mía, Concetta, un dolor en el culo cada vez que vas a visitarla y te lleva a la iglesia, no sé porque lo hace, ni siquiera cree en Dios, solo va ahí a pasar el tiempo, nunca entendí.
— ¿Toda tu familia es de Florencia?
— Estamos repartidos entre Arezzo, Montefioralle y Florencia, más del lado de la Toscana, la mitad vive más cerca del campo.
— ¿Son muchos?
— Demasiados.
Él sonríe y lleva las pizzas a la mesa. Me siento junto a Larue y Darcy quienes me miran sonrientes y a mi lado, en la punta se sienta Angelo, enfrente tengo a personas que no conozco.
— James, Maggie, Jude, Peter y Sue ellas son Darcy, Larue y Camille — mi nombre lo dice diferente, como si lo saboreara, Larue me patea debajo de la mesa y mis mejillas toman color.
¡Deja de ser tan coqueto Angelo dio mio! Nota mental: recalcarle a Angelo que solo doy amistad, nada más, por mi salud mental.
Saludo a los amigos del mamarracho y ellos comienzan a hacer preguntas, me incomoda toda la atención recibida, me hace sentir insegura, titubeo y muevo mi pierna con nerviosismo. Darcy lo nota y comienza a hablar, teoría del color, técnicas para pintar en carbón, demás temas que distraen la atención.
A la pizza le falta sal en la masa y no está leudada correctamente, seguramente el mamarracho estaba apurado y no la dejó leudar como se debe, esta media apelmazada, pero no tiene mal sabor, ya que desaparece rápidamente de la mesa y es reemplazada por un pastel con cobertura blanca y café. Ayudo a Angelo a cortar el pastel mientras Larue discute quien es mejor Spiderman, si Tom Holland o los anteriores.
— Siento presión al hacerle probar un pastel que hice yo a una pastelera profesional — dice cortando el primer trozo.
— Deberías, mi paladar es bastante quisquilloso a la hora de comer cosas dulces.
— Quedaras deleitada con este pastel. — dice y sirve el primer trozo dejándome poder ver bien el centro.
— Ya veremos — analizo el interior con cuidado solo para ponerle presión al mamarracho.
Son dos bizcochos de vainilla, con un relleno de crema y frutillas, cubierto por más crema y láminas de chocolate blanco. El bizcocho parece esponjoso, pero no es muy ancho. Darcy y Larue me observan mientras analizo silenciosamente el pastel, ellas saben que con los postres mi paladar se vuelve complejo y quisquilloso, me pongo en modo pastelera y analizo.
— ¿Los bizcochos los hiciste tú o fueron comprados? — no me contengo y le preguntó.
— Adivina.
Lo miro y pone un plato con pastel frente a mí, corto un trozo y lo llevo a mi boca. Está muy avainillado y húmedo, como con un almíbar, puede ser licor, el alcohol en preparaciones solo me gusta cuando está bien colocado, no como acá en modo de revivir lo seco que estaba el bizcocho. Es comprado, tiene un dejo de sabor a plástico del empaque y está demasiado avainillado. Es fácil saber cuándo algo es comprado o hecho en casa, esto es sin dudas comprado.
Cuando termino de saborear me doy cuenta que todos están esperando mi veredicto, como si yo fuera la emperadora de los pasteles, niego con mi cabeza y me apoyo sobre el respaldo de la silla. El dramatismo corre por mis venas así que me limpio la boca y miró hacia el mamarracho, hago un silencio dramático y vuelvo a negar con la cabeza.
— Es comprado — sentencio y Larue suelta una pequeña risa.
— ¿Cómo sabes? — parece realmente ofendido, pero él me pidió que adivinara.
— Normalmente los bizcochos comprados están secos porque los dejan cocinando por mucho tiempo y luego los embeben o en almíbar o licor, este está completamente embebido, además está muy avainillado, de tal manera que se nota que es artificial, y tiene sabor a plástico del empaque — explico y él asiente.
— No debí subestimar tu paladar — dice y mete un trozo de pastel en su boca.
— Con Camille no juegas, su paladar es sofisticado y muy educado — comenta Darcy.
— ¿Eres chef? — pregunta Sue y niego.
— Soy pastelera.
— Nunca podría haber sentido tantos sabores en un pastel — Sue revuelve un trozo del pastel y me mira — Está rico, ¿o no?
Miro hacia Angelo, no quiero ser irrespetuosa, pero de verdad no me gusto, igualmente como la porción, no quiero que piensen que soy exquisita o algo así, la comida siempre se valora así que saboreo el pastel. Bajo todo con un café y hago como si no hubiera pasado nada.
Todos van hacia los sillones a seguir hablando de cosas de Marvel o algo así, yo me alejo. Hay momentos en los que necesito silencio, ya sea en una reunión familiar o una fiesta, necesito recuperar energías y estar sola por unos momentos. Lo hago todo el tiempo, me voy, me aíslo, pero de una buena manera.
Me acerco hacia la ventana y alejo la cortina para poder ver hacia afuera. Está lloviendo, no una simple llovizna, gotas densas de agua caen sin cesar, siempre hay algo liberador y melancólico con respecto a la lluvia, el olor a tierra mojada, la forma en la que las ciudades enloquecen, los paraguas chocando entre ellos y los pantalones mojados por caminar. Hay luna llena, una perfecta combinación mágica, lluvia y la luna perfectamente redonda. Abro la ventana y dejo que el viento enfrié mi rostro.
— Voy a suponer algo sobre ti, ¿puedo? — Angelo se coloca a mi lado y se apoya de la misma forma en la ventana, mira hacia afuera y yo asiento — No sé si te servirá lo que te diga o si estoy suponiendo mal, en realidad es una pregunta, te quiero hacer una pregunta sobre algo que pienso.
— Dime — digo sintiendo su nerviosismo.
— No quiero hacerme el que se muchas cosas, pero se reconocer un corazón destruido, yo estuve ahí — comienza y me pongo de piedra — Supongo que estuviste en una relación, ¿hace cuento rompieron?
Me paralizo, no es la primera vez que alguien me pregunta estas cosas, igualmente siempre me quedo estática, mis manos sudan y los recuerdos caen como una cortina, invaden mi mente y me dan pesadillas. No es un tema del que me guste hablar, no porque lamento haber roto, sino porque es un momento de mi vida que no me gusta recordar, no es algo bonito, es oscuro y muy profundo.
— Si no quieres decirme está bien, fue estúpido haberte preguntado, no me conoces, lo siento — resopla e intenta irse, pero lo sujeto del suéter y él se vuelve a acercar.
No me doy cuenta cuanto necesitaba decirlo en voz alta hasta que lo suelto.
— Casi nueve meses — le digo y él se queda junto a mí.
— ¿Cómo fue?
La imagen oscura aparece en mi mente. No sé a qué se refiere, pero todo lo referido a esa relación fue malo, muy malo.
— Darcy y Larue, ellas me salvaron.
La salvación llegó en forma de persona, una con el cabello enrulado y un cuaderno de dibujo bajo el brazo y la otra con teorías conspirativas sobre Marvel y los libros de Harry Potter en la mano. Ellas fueron todo lo que necesitaba, todo lo que esperaba, llegaron en el momento justo, tomaron mi mano y me elevaron alto, lejos de él.




Recuerdo la ruptura y la unión
Había un silencio destructivo, de esos que son peores que miles de gritos. Nunca habíamos estado tan callados, nunca había estado tan dolorosamente calmada a su alrededor, todo estaba tan mal, pero al mismo tiempo tan bien, una sensación agridulce que no sabía muy bien cómo interpretar.
— No puedo seguir, es suficiente — repitió y la sensación agridulce se hizo más fuerte.
— Está bien.
¿Estaba bien? Si lo estaba, pero en ese momento no lo entendía, estaba demasiado perdida, millones de cosas ocupaban mi mente, pero estaba calmada, tan raramente calmada.
— ¿No te importa que rompamos? ¿Por qué estás tan tranquila?
Él esperaba llanto, dolor y súplica, pero mis ojos habían sido medianamente abiertos, veía las cosas de otra manera. Había comenzado a ver secretamente a Larue y Darcy hacía un tiempo atrás, no tuve una epifanía en momento en que las vi, pero lentamente me abrí y hable, dije cosas que me parecían normales, cosas que sucedían en mi vida habitualmente, cosas tan erróneas, tan malas para mí, pero no entendía hasta que ellas lentamente abrieron mis ojos, fue duro, no entendí al principio, quería convencerme de que no era así, de que todo lo que decían no tenía sentido, que mi relación era otra cosa, más linda y tiernas cuando en realidad era tan opresiva y oscura.
Recuerdo el momento exacto en que las vi, Darcy con el cabello corto hablaba junto a Larue, eran amigas y abrieron sus brazos para recibirme, era otoño, las hojas caían de los árboles, colores cálidos invadían tu vista, amarillo, naranja, marrón y rojo, Darcy tenía todos esos colores, siempre a la moda, Larue reía y elegia libros.
Entre sin vida a una librería sin saber que encontraría a dos de las personas más importantes de mi vida, de esas que te hacen reír hasta las lágrimas, de esas que están a tu lado por siempre y de las que te hablan por horas. Tan distintas, pero tan parecidas a la vez, nos entendimos en el segundo en que nos vimos.
— Que lindas uñas — esas fueron las primeras palabras que Darcy dijo hacia mí.
Con Darcy conecto desde un lado coqueto, un lado divertido y más vivaz, pero con Larue es otra cosa, conectamos en esas cosas que ambas nos gustan, cosas que nos apasiona. Todas juntas desatamos lo mejor de nosotras, somos todo lo que esperas de un grupo de amigos, con nuestros bajos y altos, siempre estamos juntas.
Las chicas super poderosas, los tres mosqueteros, todos grupos de tres, grupos que funcionan, que te hacen reír y que amas. Así somos nosotras, una completa a la otra, un dominó imparable que me saca una sonrisa hasta en mis peores días.
Por eso cuando todo cayo dentro de mí, cuando pensé que la soledad me invadió por siempre, cuando creí que podía morir, cuando de verdad no había nada más dentro de mí, las llame y el calor volvió a mi cuerpo, mi corazón comenzó a latir lentamente otra vez y a pasos de bebe comencé a sentir otra vez.
La oscuridad me invadió, el grito y me derrumbé, estaba muy cansada, solo quería dormir durante meses, quería parar de sentir, parar de llorar, hasta parar de respirar, quería que todo terminara. Deseaba que todo terminara de forma pacífica, que sea de esos malos recuerdos que tienen un buen desenlace, pero lo nuestro estaba demasiado arruinado como para terminar bien.
No terminó bien, pero terminó, fue liberador, fue doloroso, y odiaba que fuera doloroso porque sentía que él había arruinado mi vida entera, pero aun así dolía, el vacío en mi pecho continuaba, y en las noches lloraba hasta quedarme dormida.
Él dijo que no tenía a nadie, que él era lo único, que estaría sola si lo dejaba, que no tenía idea de cómo era la vida realmente y que volvería a él, pero estaba equivocado, no estoy sola, podría nombrar todas las personas que tengo a mi alrededor, que me aman y apoyan. Me costó salir del enredo psicológico en el que el me envolvió, tuve que luchar contra mí misma por meses, aun lucho, es constante, pero sé que un día terminará.
Darcy y Larue son primavera, son florecimiento, son colores y alegría, pero también son lluvia y humedad, aceptó ambas partes, nada es perfecto y ahora lo acepto. Darcy y Larue son calidez, hogar y comprensión, son risas, lágrimas y amor. Son mezclas asombrosas que me dieron su mano y me alejaron de él, abrieron mis ojos, me ayudaron a salir, a crecer. Ellas me dijeron las cosas de frente, todo lo que nadie se animaba decirme, y comprendí, y costo y dolió, pero salí, me liberé. Ellas me ayudaron a recuperar el control de mi vida.
Me uní a ellas mediante el dolor que sentía, y ellas se unieron a mí, nos unimos al unísono, nuestros corazones se conectaron y todo fue mejor.
Las recuerdo riendo sentadas en la sala de estar.
Me recuerdo agradecida de haberlas conocido.
Y nos recuerdo imperfectas, llenando nuestros vacíos, complementándonos mediante risas.
Gracias Darcy y Larue.




Capítulo 7
El club
Lentamente las personas comenzaron a irse y yo me quedé, pegada a la ventana con Angelo a mi lado, en silencio, de esos densos reconfortantes, donde cada uno piensa y solo respira.
Darcy y Larue quedaron sorprendidas cuando les dije que me quedaría, hasta yo me sorprendí, pero estaba dispuesta a tener la charla de ya sabes quién con el mamarracho, su propio interés y nerviosismo despertaron el mio.
— ¿Por qué te interesa? — pregunto y él me mira.
— Porque yo estuve en tu lugar, y no la pase bien, así que me veo en la obligación de compartir mis experiencias si tú me permites.
— ¿Y si no te lo permito?
— Podemos hacer otra cosa — lo miro y niego con la cabeza. — Se que no estás interesada en mí, desde un lado coqueto, me di cuenta al ver que no captas ninguna de mis indirectas.
— No estoy lista para hacerlo devuelta, y no quiero — aclaro y él sonríe.
— Tu ya eres mi amiga, pero ¿tú quieres que sea tu amigo? — siento que es más profundo que una sola pregunta de si o no, es aceptar que entre a mi vida, es aceptar a Angelo, pero ¿Quién es Angelo? — ¿Me concedes el honor de ser tu amigo?
— ¿Quién eres Angelo? — digo y me giro hacia él, quiero ver sus ojos, lo que hay detrás de ellos y analizarlo.
— Soy un desastre y tu amigo, Angelo Cozzolino, un placer — toma mi mano y la estrecha — ¿Quién eres tú? ¿Quién eres Camille?
— ¿Quién soy? No lo sé — digo y una lágrima se desliza por mi mejilla, no sé de dónde salió eso, pero se sintió bien.
Me abro cual mariposa lista para volar, muestro mis colores, que últimamente son neutros y grisáceos, comparto mis recuerdos, no todos, sino aquellos que viven en mi mente constantemente estos últimos días, hable del viento frío de otoño, hable del monstruo en la piscina y de Ezra. Intento entenderme a mí misma mediante palabras, mediante recuerdos, habló mirando hacia la calle vacía, donde la lluvia cae constantemente al igual que mis lágrimas.
¿Quién es Angelo? No lo sé, pero me hace sentir bien, como lo hacen Darcy y Larue, siento la misma conexión instantánea que sentí con ellas, esa fuerza en el pecho que dice que aquí estás bien, la calidez de la charla que te invita a seguir hablando. No sé quién es Angelo, pero si tengo una vaga idea de quien no es, no es él, no es malo, no es ya sabes quién.
— Malditos Piero y Pía, maldito Ezra y maldito el otro estúpido — sentencia y río limpiando mis lágrimas.
— Le decimos ya sabes quién, para evitar nombrarlo, para no invocarlo o algo así.
— ¿Recuerdas su nombre? — pregunta y se sienta sobre el sillón, yo lo sigo y me tiro a su lado.
— Jamás olvidaré su nombre, es imposible.
— ¿Cómo se llama?
Estiro mis piernas sobre la mesa de café y el acomoda las suyas junto a las mías, me acerco y dejo mi teléfono sobre un almohadón.
— No lo diré, no aún.
Si Angelo tiene experiencia es porque estuvo en una relación, el chusmerio me pica y necesito preguntar.
— ¿Cómo se llama?
— ¿Quien? — dice sin entender y pone mis piernas arriba de las suyas.
— La persona que destruyó tu corazón.
Él suspira y su hombro choca contra el mío, una suave caricia.
— Valentina.
— ¿Cómo fue? — repito sus preguntas y él sonríe, pero no como las otras veces, esta vez es con tristeza.
— Ella no me entendía y en vez de intentar hacerlo, solo apago mi esencia.
— Entiendo, de verdad lo hago.
Apagar cualquier gramo de mi esencia, de mi espíritu era su hobbie, era algo que realmente le apasionaba, lo hacía a diario, hasta que en un momento no hubo más, se esfumó y él se alegró.
— Podríamos hacer un club de malas experiencias en el amor, tendríamos reuniones dos veces por semana — comienza con las locuras, evade el dolor y rie.
— Los martes y jueves puedo por la tarde, salgo antes de la pastelería — le sigo el juego y él me mira sonriente.
— ¿Qué haces el lunes?
— Hornear cannolis.
— Iré a recogerte a tu casa y te acompaño hasta el trabajo, porque el martes no puedo, mi nonna llega de Italia y tengo que ir a recogerla.
Se crea una sociedad, los cimientos de una amistad basados en corazones rotos y desamores, en lágrimas y mocos. Angelo me muestra su corazón, y yo lo que queda del mío, una pequeña mancha donde antes existía un gran órgano dispuesto a amar a cualquiera, a perdonar y dar segundas oportunidades. Ambos sonreímos, no sé por qué. ¿Será por el amargo recuerdo entre el dulce ambiente? ¿Será por nuestras mejillas coloradas? ¿Por nuestros corazones latiendo lentamente? ¿O será por ese sentimiento que te mantiene vivo? Ese que hace mucho no sentía, ese calor, la vibración debajo de tus dedos, que te dice que es aquí.
Es aquí Camille, es Angelo, es la locura de sus ideas, y lo suave de sus ojos. La pregunta vuelve a aparecer entre mis pensamientos, danzante entre los tristes recuerdos, que desearía olvidar, pero que se quedarán conmigo para siempre. Es una sola pregunta, no es simple, lo parece, muchos se ríen al escucharla porque no entienden la profundidad de la misma, no entienden el significado secreto que tiene para mí. ¿Quién eres? Dos palabras, nueve letras, millones de significados, miles de diferentes respuestas, pero hay dos que me interesan, la primera es obvia, quién soy yo, está en proceso es inconclusa, aún estamos trabajando en eso, yo junto a mi mente, un gran equipo que intenta llegar a la verdad, la segunda respuesta que más me interesa es quién es Angelo, él dijo: Soy un desastre y tu amigo. ¿Cuánta verdad hay detrás de esas palabras? ¿Y cuánto engaño puede haber?
Una amistad es difícil de construir, es difícil mantenerla. Mantener esa esencia que fundó la amistad, los cimientos que hicieron posibles el gran edificio de la amistad, que a medida de los días tiene más pisos, mi amistad con Larue y Darcy, tiene alrededor de novecientos pisos y la esencia es fuerte y sana, te refresca y te mantiene a salvo. Pero, ¿se puede fundar una amistad a través del dolor? A través de, como lo llamo Angelo, un club de malas experiencias en el amor, un club que tiene como principal objetivo hacerte recordar situaciones desastrosas de tu vida, que te entristecen.
Entonces pienso que Angelo es tristeza, pero también alegría. Angelo es parte de un recuerdo ahora, es parte de mí, lentamente se transforma en algo que mantendré dentro de mi vida, es un recuerdo del desamor, un recuerdo del llanto en la madrugada de Nueva York, es la lluvia que cae fuera, fuerte e imparable. Lo vi como mucho tres veces en toda mi vida, pero no se siente así, es raro, es inusual, es Angelo.
— Eres agridulce — suelto y él me observa con curiosidad. — No lo sé bien ahora, porque tienes esa sensación, pero así te siento.
— ¿Es bueno?
— Eso creo.
— ¿Lo sentiste antes?
Por supuesto, miles de veces, con diferentes personas, pero la más presente, la primera vez, no entendí qué era, qué significaba sentirse bien, pero al mismo tiempo bien, no sabía si llorar o sonreír, si vivir o morir, fue inolvidable.
— Si.
— Entonces dime, ¿qué es sentir agridulce?
— Significa muchas cosas, pero contigo no tengo idea, con el tiempo sabré.
— ¿Y me dirás?
— Si tú quieres sí.
— ¿Y en cuanto tiempo te pregunto para saber si ya sabes?
Rio por sus palabras y él sonríe otra vez.
— Yo te dire.
— Tomo tu palabra.
— Hazlo.
Un club, un par de lágrimas y un pastel asqueroso. Así describiría la noche, muchas cosas al mismo tiempo, pero con simpleza y suavidad.
Hablamos por horas, sobre diferentes temas, de esos que hablas porque quieres conocer a la otra persona, quieres saber cómo piensa, cómo analiza, cómo se mueve en la vida, cómo llegó a ser lo que es. Sin embargo, no se puede hablar de todo, siempre hay que dejar algo sin saber, que te invite a volver a encontrarse, volver a hablar y opinar.
No lo sé todo, pero las pocas cosas que sé, son suficientes para ver a Angelo como es, una versión creada hacia mi tal vez. ¿Será así siempre? Así de inusual, así de brillante y opaco, así de loco y razonable. No lo sé, falta tiempo, mucho tiempo, faltan muchos martes y jueves en donde poder conocerlo, en donde poder sentirlo. Faltan comidas y risas, pero ya quiero que lleguen, porque la alegría de Angelo me vuelve a traer las ganas de vivir, es como un pequeño brillo entre medio de la bruma, no se ve muy bien, pero está ahí.
Es Larue, Darcy, Lucca, Giovanna, es mamá, es papá, es la abuela Concetta, es Angelo, son todos. Juntos, sin saberlo, empujando cada vez más, y yo voy lento pero seguro, a pasos de bebe, voy despertando, voy sintiendo y amando, voy sanando.
Sanar, amar, vivir, no me acuerdo cómo se hace, cómo se sienten, pero estoy en camino para volver a recordarlo, y espero no volver a olvidarlos nunca más.




Recuerdo el agridulce sabor
No recuerdo la fecha de cuando pasó, ni si era invierno o verano, si recuerdo la hora. Fue en la madrugada, cuando el corazón más preciado del mundo dejó de latir, cuando los pulmones dejaron de producir aire, y cuando la mente y alma se convirtieron en una memoria, en un recuerdo que las personas más cercanas nos encargamos de revivir cada día para nunca olvidarla.
Ella era la más joven entre sus hermanos, estaba llena de vitalidad, jamás podrías imaginar que eso podía pasarle, simplemente porque era tan fuerte, tan dura que nada podría derribarla. Pero tampoco diría que algo la derribó, que algo le ganó, si no que ella misma decidió que era la hora de partir. Imagino que no fue doloroso, realmente quiero creerlo, que se fue sabiendo que todo estaba bien, que estaríamos sanos y felices con el tiempo.
Tenía ocho años cuando la abuela Zoila nos dejó.
Recuerdo despertarme por el llanto de mamá en la mañana, ella había recibido una llamada del hospital, la llamada más dolorosa que recibió en su vida.
Recuerdo haber llorado mucho, recuerdo haber abrazado una almohada tratando de memorizar cada momento que había pasado con una de las personas más favoritas en mi vida. Recuerdo haber ido a su casa, aun en pijama, sin poder entender que realmente estaba pasando. Observe cada rincón, vacío, que siempre estuvo tan lleno de vida y luz, en ese momento estaba oscuro, frío, no había nada allí, no había vida, no estaba ella, ya no iba a estar más. Trate de recordar cuándo fue la última vez que la vi sentada en el sofa, con un cigarrillo entre sus dedos, trate de oler cada una de sus remeras para impregnar su olor en mí y que nunca me dejara, trate con todas mis fuerzas de pensar que ella estaba ahí, que no sabía ido, que eso no estaba pasando.
Me dolía el pecho, jamás me había dolido así, pensé que iba a morir, que con ella se iba toda la felicidad, toda la vida que quedaba. No podía creerlo, no quería hacerlo, quería que volviera y mirar la televisión junto a ella, quería soplar el humo del cigarrillo que ella estaba fumando para que no me quedara en la ropa, quería esconder los cigarrillos para que nunca más lo volviera a encontrar y que se enojara conmigo por eso, la quería ahí conmigo, no quería el vacío de su pérdida, no quería el frío de la casa ni la falta de su perfume, de su esencia, no quería que se fuera.
Pero se fue, y con el tiempo lo entendí, con el tiempo pude volver a pensarla. Ella estaba sufriendo, la razón por la que la habían internado no había sanado correctamente, los médicos no tienen buenos pronósticos, pero ella seguía luchando, no se rendía, se quería quedar acá, con nosotros, quería verme crecer, quería seguir comprándome dulces y diciéndome nena, ella quería quedarse, pero estaba sufriendo, y hubiera sido demasiado egoísta de nuestra parte pedirle que luche para quedarse con nosotros.
Fue lo mejor, dejarla ir, que ella pudiera encontrar paz. Fue demasiado agridulce, el saber que no volvería a sufrir, pero que para conseguir eso tenía que irse.
Cuando ocurrió tenía mucho miedo, miedo de olvidarla, de no poder recordar todas las cosas que habíamos hecho juntas, tenía miedo de olvidar su voz, de olvidar cómo pensaba, cómo vivía y como soñaba, estaba llena de miedo y ella no estaba, me hacía mucha falta.
Quería recordar por siempre su voz, su sonrisa, las cosas que la hacían reír y las cosas que la enojaban. Quería mantenerla viva en mí, quería llevarla en mi piel. La necesité por mucho tiempo, aún lo hago, fue difícil aceptarlo, pero más difícil fue saber que era lo mejor.
Recuerdo cuando me preguntaron si quería ir a su funeral, recuerdo decir que no, era demasiado para mí, no quería verla dentro de un cajón sin vida, quería recordarla viva y llena de alegría. Le escribí una carta, no recuerdo que decía, pero estoy segura de que hablaba de cuánto la amaba y de cuánto la extrañaba, también le hice un dibujo, y recuerdo que mamá me dijo que se los había dado.
Con el tiempo me arrepentí de no haber ido al funeral, pensaba que había desaprovechado la última oportunidad para despedirla, pero después entendí que de verdad quería recordarla llena de vida, quería recordarla riendo y enojándose, quería recordarla tomando mi mano, no quería verla inmóvil y sin vida. La despedí a mi forma, besé una foto suya durante años, le escribí millones más de cartas, le hice más dibujos y la extraño con cada celular de mi cuerpo, pensé en ella en cada momento mientras crecía.
La abuela Zoila tenía un hermoso cabello oscuro, ojos marrones y la más hermosa sonrisa que vi en mi vida, ella era coqueta y audaz, cabeza dura y amorosa. Ella era todo para mí y para mamá, ella era nuestro mundo, y cuando se fue todo se derrumbó, nada volvió a ser lo mismo, porque ella no estaba ahí.
Recuerdo el olor del cigarrillo, recuerdo los rayos de sol impactando en mi cara, recuerdo haberme sentado en el piso y recostarme contra tus piernas, me dijiste que te estaba aplastando y resoplé, pero no me moví, me quedé pegada a ti, me acomodaste el pelo y nos quedamos en silencio. Así te recuerdo, hermosa, un poco arisca, pero la mejor persona de mi vida.
Te recuerdo agridulce, un momento amorosa y al otro enojada.
Te recuerdo con el lápiz de labios rojo y la sombra celeste en tus ojos.
Te recuerdo llena de perfume, con anillos y pulseras.
Nos recuerdo pegadas, compañeras y aliadas.
Te extraño abuela, te ama para siempre, Camille.




Capítulo 8
Un interrogatorio y fiestas sorpresas
Pasaron muchos días, muchos martes y jueves, muchas noches, atardeceres y amaneceres. Pasaron risas, cenas y desayunos, pasaron semanas y el verano llegó, y con el calor, el sol, y la transpiración incesante, llegó el cumpleaños de la abuela Concetta. Once de junio, si, Concetta es de géminis, no sé qué significa, pero a todo el mundo le sorprende.
Obviamente, hay que ir a Italia, cada fiesta se celebra allí, así que tengo que comprar un pasaje y quedarme en la casa de mis padres los días suficientes para que luego no me reclamen porque, como ellos dicen, no los visito nunca. Nunca entienden que vivimos en continentes diferentes, y que no soy millonaria como para tener un avión privado y viajar cuando me plazca.
— Si viajamos hasta Roma es más económico — comenta Lucca mirando el ordenador.
— Pero están en Florencia no Roma Lucca.
Apoyo mi cabeza contra su hombro y observo cómo navega por una página de vuelos. Estamos extendidos sobre mi cama, con el ordenador frente a nosotros, deliberando cuándo ir a Italia, cómo ir y cuánto va a costar.
— Pero mira, si vamos hasta Roma y luego en auto hasta Florencia, es considerablemente más barato.
— Ninguno de los dos tenemos auto. — Empiezo a señalar las negativas, obvias, del porqué no hacer lo que Lucca dice.
— Podemos alquilarlo.
— No tenemos dinero.
— Tengo algo ahorrado. — convencido con sus decisiones me mira y sonríe, gira sobre la cama y señala la pantalla del ordenador — Además nos vendría bien compartir un poco más de tiempo, ya no vivimos juntos y cada uno tiene una vida, pero sigues siendo mi hermanita y te extraño.
Dulce, manipulador y hermoso Lucca, mi hermano mayor, mi vida entera. ¿Cómo puedes decirle que no?
— Tú pagas por el coche y yo por el regalo de Concetta.
Él sonríe con más fuerza y me abraza, tan bruto como siempre casi nos tira de la cama, gritó al ver como pierde la estabilidad, pero luego se vuelve a acomodar.
— Nunca fui a Roma — dice aun teniéndome entre sus brazos.
— Si que fuiste tonto, éramos pequeños, pero hay fotos nuestras en el coliseo.
— Si éramos niños por supuesto que no lo voy a recordar.
— ¿No recuerdas nada de nuestra niñez? — pregunto con el ceño fruncido.
— Algunas cosas si, ¿tú te acuerdas de algo?
— Lo recuerdo todo Lucca, es como si hubiera pasado ayer.
Nos miramos a los ojos, noto nostalgia en los suyos, un dejo de tristeza, acaricia mi mejilla y frunce su ceño.
— ¿Qué sucede? — Apoyo mi barbilla sobre su pecho manteniendo su mirada.
— ¿No tienes miedo de olvidar? De olvidar todas las cosas que te hicieron ser como eres ahora, olvidar tu niñez. A veces me da miedo no poder recordar nada.
Por esto Lucca es una lasaña, siempre hay algo escondido entre medio de todas sus capas, algún miedo, alguna alegría, nunca sabes con lo que te puedes encontrar.
Olvidar es una palabra fuerte, olvidar es no recordar, es perder la memoria, a veces intentas borrar recuerdos y no puedes, no puedes olvidar, pero lo peor es cuando no quieres olvidar y, aun así, inconscientemente, pierdes esa memoria, te olvidas, la conviertes en cenizas y no es parte de ti nunca más. El olvido da miedo, es aterrador, es algo espeso e impenetrable.
— ¿Que te da miedo olvidar específicamente?
— Es que el tiempo pasa y las personas envejecen, y eventualmente mueren, y pensaba en el cumpleaños de la abuela Concetta, en cuantos cumpleaños más tendremos, o cuantas veces más podré abrazarla. Y tengo miedo de olvidarla cuando ya no esté.
Las lágrimas se acumulan en mis ojos, las limpio y abrazo a Lucca con fuerza, abrazo sus miedos que son parecidos a los míos, quiero recordarlo para siempre, que sea mi hermano lasaña toda la vida y más.
— No quería amargarte, lo siento.
Si el supiera la cantidad de cosas que me amargan en la actualidad, sabría que lo suyo es simplemente una pequeña cosita entre medio de millones.
— No tuve una buena semana, en realidad, la semana estuvo bien, es solo que yo no estoy en un buen estado, he estado peor, lo que ves ahora es solo un gramo de cómo estaba antes, pero estoy sensible se podría decir.
— Pero... — dice y se acomoda sobre la cama para que quedemos enfrentados — ¿Qué sucede? ¿Por qué no me llamaste? No vivo tan lejos, podrías haber golpeado mi puerta. Habla conmigo Camille.
— Es que no sé quién soy, no siento que la vida que llevo es como quiero vivirla, quiero más, quiero vivir más, porque siento que por dos años estuve encadenada sin poder moverme. Quiero vivir, pero olvide como hacerlo, y me siento mal por haberme permitido estar en una relación tan horrenda como la que estuve. No me siento yo misma, pero tampoco sé quién soy, quien soy yo misma, no tengo idea de nada, estoy perdida.
Un abrazo, una caricia, una mirada reconfortante, es suficiente por el momento, me hace bien y lo agradezco. Lucca me sostiene con fuerza contra su pecho, me acaricia el cabello y me habla, como cuando éramos niños.
— No hay una guía sobre cómo vivir, solo debes hacer lo que se sienta correcto para ti, lo que te haga sentir bien, y repetirlo, encontrar cosas para complementarlas y hacerlas mejor. No te puedo decir cómo vivir, tu debes averiguarlo sola, pero tienes que tener paciencia Camille, los cambios tardan en hacerse, no tienes que forzarte, déjate llevar, en las pequeñas cosas vas a volver a encontrarte, con calma vas a recordar quién eres, solo no te presiones, y no estar perdida, porque siempre tienes a tu familia para guiarte hasta que aprendas a hacerlo tu misma.
Paciencia, tiempo y no presiones. Tengo paciencia, pero hay momentos en los que me desespero, en los que necesito que todo para ya mismo, necesitó ver cambios, si no no creo que lo esté haciendo bien, quiero apurarme, pero Lucca tiene razón, los cambios tardan en hacerse, y necesito estar tranquila y no presionarme.
— Eres mi hermano favorito — beso su mejilla con ruido y él se aleja disgustado con una sonrisa.
— Soy el único que tienes.
— Exacto.
Reservamos el vuelo para unos días antes del cumpleaños de la abuela, Lucca quiere visitar Roma, porque no recuerda haber ido, y yo necesito prepararme para la familia antes de llegar, prepararme para el tumulto de personas melosas abrazándome, prepararme para mamá y sus disgustos, y para papá y sus charlas sobre responsabilidad. Hay mucho que pensar antes de ir.
— ¡Camille, Angelo está aquí! — Darcy grita desde la cocina.
— ¿Angelo? — pregunta Lucca y me levanto de la cama.
— Es un amigo.
— Un amigo, claro, quiero verlo.
Salgo de la habitación con mi hermano pisándome los talones, Darcy pasa por nuestro lado y golpea amistosamente su hombro, Lucca se la devuelve y comienzan a pelearse. Saludo a Angelo y él besa mi mejilla.
— Vino mi hermano, te lo presentare.
Lucca se acerca hacia nosotros y mira con atención hacia Angelo. Al verlos juntos noto cuan diferentes son, Lucca tiene el pelo corto, castaño claro, sin siquiera peinar, está vestido con simpleza, una remera y un par de jeans, tiene la piel blanca por la falta de sol, lunares repartidos por su cara y la nariz bien marcada, derecha, como sus pómulos. Angelo es otra cosa, es pelo peinado de una forma que parezca desordenado, es ropa suelta colorida, con jeans rotos y aretes, es piel bronceada y buena postura.
— Lucca él es Angelo, Angelo, él es Lucca, mi hermano favorito.
— Su único hermano, Lucca Di Fiore, un placer — estira su mano y Angelo la toma con una sonrisa.
— Angelo Cozzolino, su amigo del género masculino favorito — aclara y hace que mi hermano ría.
— Es el único que tengo.
Afortunadamente.
— ¿No eres de aquí verdad? — pregunta Lucca y se apoya sobre el sofá con los brazos cruzados.
— Originario de Nápoles, pero vivo aquí la mayor parte del año.
— ¿Y dónde estás la otra menor parte del año?
¿Esto es un interrogatorio? Porque lo parece. Por la pose de mi hermano, intenta parecerse a esos policías de novelas de misterio, pero no le sale muy bien. Angelo parece tranquilo, sin saber que está en medio de un interrogatorio clásico de los Di Fiore.
— En Florencia, trabajando o enamorándome — contesta el mamarracho y Lucca alza las cejas sorprendido.
— ¿Te enamoras seguido?
Mis ojos van de Angelo a Lucca, como si estuviera mirando un partido de tenis. Darcy se sienta en el sofá, detrás de mi hermano, y mira atentamente al igual que yo.
— Cada vez que voy a Florencia.
Se de lo que habla, pero Lucca parece no entenderlo. Angelo se enamora de Florencia cada vez que va, del arte, de la comida, de los paisajes; no habla de amor romántico hacia una persona.
— Así que eres como un... ¿Don Juan?
— ¡Lucca! — resoplo y lo miro. — No se refiere a eso.
— Soy artista, y cada vez que visito Florencia me enamoro de la belleza de la ciudad — aclara el mamarracho con una sonrisa.
— Oh — suelta Lucca y se queda pensativo — ¿Artista en qué sentido? ¿Dibujas como Darcy? ¿O eres del tipo que canta? Como el esposo de Giovanna.
— Soy escultor, pintor a veces, y aunque me gustaría decir que se cantar, no lo hago muy bien.
— Así que trabajas con tus manos — Lucca asiente con la cabeza, procesando la información — Como Camille.
— Y como tú. — añado, ya que nuestra profesión es prácticamente la misma.
— Y como yo — Darcy se señala a sí misma orgullosa.
Una melodía comienza a sonar mientras Lucca sigue con su serie de preguntas, corro hacia mi habitación reconociendo mi tono de llamada. Tomo el celular y veo el nombre Nonna Concetta en el identificador, vuelvo hacia la sala y miró a Lucca.
— Es la abuela — le digo y él se acerca con rapidez.
— No le digas nada del cumpleaños, evita completamente el tema, recuerda que es algo sorpresa.
Una fiesta sorpresa, por sus no sé cuántos años, obviamente planeada por Alessia Y Giovanni, que siempre están haciendo de las suyas. Al ser sorpresa, no se le puede escapar a nadie la información, pero Lucca tiene la lengua floja, así que le hago una seña para que se mantenga en silencio mientras hablo.
— Hola nonna — contesto y Lucca tira de mi mano que sostiene el teléfono para sacarlo de mi oreja, toca la pantalla y pone el altavoz.
— Camille de mi corazón, ¿cómo has estado? — responde y me siento en el sofá junto al mamarracho, Lucca se tira a mi lado y escucha con atención.
— Bien, un poco ocupada por el trabajo, pero todo bien.
— Deberías tomarte unas vacaciones y venir, no te veo hace siglos linda, eres mi única nieta que no está en Italia.
— Prometo ir a visitarte pronto nonna, e iremos a almorzar todas tus nietas contigo.
— Eso espero, ahora que también soy bisabuela por segunda vez, necesito más atención, uno no sabe cuándo me llegara la hora.
— ¡Concetta por el amor de Jesucristo deja de decir esas cosas!
Angelo ríe a mi lado y se acomoda apoyando su cabeza sobre mi hombro para poder seguir escuchando la conversación.
La conversación sigue por al menos diez minutos, donde me pregunta cosas y luego yo a ella, hasta que hace la pregunta, que no me hace muy seguido, pero que es recurrente.
— Y dime linda, ¿hay alguna persona revoloteando tu corazón?
Rio con nerviosismo, Lucca me mira y el mamarracho lo copia.
— No abuela, estoy sola, si algo surge serás la primera en saber.
— Ahora dime otra cosa, ¿sabes algo de tu hermano?
— ¡Hola nonna! — contesta Lucca a mi lado con alegría.
— ¿Cómo estás bonito? Luego te llamaré a ti, pero ahora que los tengo a los dos ahí juntitos, ¿vendrán a verme en mi cumpleaños? Espero que no se hayan olvidado.
— Tu cumpleaños...claro... jamás me olvidaría nonna, por supuesto que iremos a tu cumpleaños, a tu casa, nada de fiestas... solo nosotros dos iremos...
Alejo a Lucca del teléfono antes de que empeore, la nonna ríe y mi hermano se lamenta a mi lado.
— Escucha nonna, tengo que fijarme que pasara en la pastelería, no te confirmo que iremos, pero haremos todo lo posible, ahora te tengo que dejar que están tocando el timbre, te amo, besos a todos.
Cuelgo y miro a Lucca, el niega con la cabeza y Angelo intenta aguantar su risa.
— ¿Por qué has dicho todo eso? Solo pregunto si iríamos y tu soltaste algo de fiestas y que iremos los dos. El plan era no confirmarle nada y no decirle nada de alguna fiesta, e hiciste todo eso.
— Pero no dijo de ninguna fiesta para ella, solo que si van ustedes es en su casa no va a haber nada de fiestas, está todo bajo control.
¿Angelo acaba de defender a Lucca?
— ¿Ves? Todo bajo control.
El complot se arma, Lucca y Angelo, no me gusta esa combinación, y menos si se complotan contra mí.
— Ya veremos — digo levantándome del sofá.
— ¿A dónde vas?
— A buscar mi chaqueta, iré a comprar algo para hacer la cena.
— Te acompaño — dice Angelo.
Beso la mejilla de Lucca antes de irme, no quiero que piense que me enoje con él, solo me dio ansiedad al saber que Concetta comenzará a hacer preguntas o algo así, para mí no fue buena idea el cumpleaños sorpresa, primero porque para hacer la sorpresa hay que mentirle y segundo porque lleva toda una preparación que me cansa demasiado, y ni siquiera fui yo quien pensó la idea originalmente. Solo espero que Alessia y Giovanni sepan en lo que se meten.




Recuerdo a Lucca
Papá grabó mi reacción cuando mamá me contó que iba a tener un hermanito, que debía cuidarlo y darle mucho amor, yo reí encantada, corrí hacia el vientre de mama y la abrace con fuerza, y desde ese día jamás me despegue de esa barriga, la vi crecer durante meses, sentí como mi hermano se movía, y reía con fuerza cuando él pateaba.
Lucca fue la mejor alegría de mi vida, estaba encantada con él desde el día que me contaron que existía hasta la primera vez que lo vi, todo arrugado, sin pelo y con los ojos cerrados.
— No es muy lindo, se parece a papá — fue lo primero que dije al verlo.
Sin embargo, por más que fuera feo y estuviera arrugado como un viejo y lloraba mucho, era mi hermano. Mamá dice que no me despegaba de él ni un solo minuto. ¿Y cómo hacerlo? Porque sin saberlo, mi mamá me había dado un compañero para toda mi vida, un compinche, mi hermano.
Me dejaron elegir su nombre, el color de su habitación y los juguetes que quería prestarle. También me dejaban cargarlo si estaba sentada sobre el sofá, y me dejaban darle de comer si guardaba los juguetes desordenados de mi habitación, también me dejaban dormir junto a él, pero me decían que tenía que ser cuidadosa, porque podía aplastarlo, así que cuando me metía en su cuna lo hacía de lejos y lo miraba babear y moverse frenéticamente.
Lucca llamó mi atención desde el primer momento en que lo vi, siempre quise entenderlo, y me parecía poco creíble cuando mamá me decía que yo había sido igual que él cuando era bebe. Lo analicé mientras crecía, vi cómo aprendió a rotar su cuerpo solo, como empezó a balbucear, escuche su primera risa y lo ayude en sus primeros pasos. Su primera palabra fue eimana, que significa
hermana en idioma bebe, y su primera risa fue porque me tropecé y caí sobre mi trasero, sus primeros pasos fueron en el jardín de la abuela Zoila y yo sostuve sus manos regordetas mientras papá nos grababa.
Desde niños fuimos inseparables, compañeros y cómplices. Lucca es mi otra mitad, pero al mismo tiempo es mi todo, no me imagino una vida sin él, resulta doloroso solo pensarlo.
Recuerdo verlo por primera vez y sonreír, recuerdo reír al verlo correr hacia mí cuando volvía de preescolar, recuerdo limpiar sus mocos para evitar que se los comiera, recuerdo abrazarlo fuerte durante las tormentas porque le asustan y recuerdo mirarlo y ser feliz.
Lucca era un niño con energía, corría, saltaba y quería trepar a todos lados, totalmente diferente a mí, que me gustaba sentarme y mirarlo de vez en cuando para ver si estaba bien. Lucca es explosivo, amoroso, bruto y gracioso, es muchas cosas, es hijo, es primo, nieto, pero mi único hermano.
Recuerdo cuando nos fuimos de casa, dejamos California para meternos en la locura de Nueva York, queríamos muchas cosas y nos encontramos con eso y más. Vivíamos juntos, lo hicimos por dos años hasta que conseguí una compañera de piso cerca de la universidad y me mudé, el quedo solo, pero feliz por mi logro, y aunque me había ido, pasaba más tiempo con el que en mi propio apartamento. Luego, cuando Giovanna tuvo a sus hijos y se instaló por completo aquí, me dividía entre mis nuevos sobrinos y mi hermano. Años después, Lucca se fue a Italia, pero volvió, dijo que extrañaba el caos neoyorkino y a la loca de su hermana, y para ese momento yo ya estaba con Darcy y Larue, ellas lo amaron desde el primer momento y no creían que yo fuera la mayor, la diferencia de edad no se nota y somos demasiado iguales, tanto que parecemos mellizos.
Sin embargo, no todo fue risas y amor todo el tiempo. Al ser tan parecidos, peleábamos casualmente, Lucca se enoja con facilidad y yo me alejo con rapidez. Entonces él se enojaba y yo me iba, y eso lo enojaba más, siempre me reí de sus caras de enfado y él siempre se rio de las mías, no funcionamos para estar enojados el uno con el otro, como tampoco funcionamos para vivir civilizadamente por mucho tiempo.
Lucca es una lasaña, porque nunca sabes con que relleno te pueda sorprender, a veces es simple verdura y salsa, y otras veces es ricota, pollo, acelga, queso y muchas especias. Lucca es cambiante, constantemente está en busca de cosas nuevas, le gustan las aventuras y su pasatiempo favorito es arrastrarme a ellas. Vive el día a día con tranquilidad, no se preocupa mucho, pero al mismo tiempo es descontrolado y piensa mucho antes de actuar.
Lucca es invierno, es esa cobija que te mantiene cálido, es esa taza de chocolate caliente que te reconforta, es ese abrazo acogedor, es amor, hogar y cariño, también es bruto e impaciente, es frío y descontrolado como tormenta de nieve, pero también es fuego y conformidad. Es un montón de palabras y significados, un montón de sensaciones.
La sangre nos une, pero también lo hacen las risas, las caídas, los mocos limpiados, las lágrimas, los enojos, los abrazos y los recuerdos. Se que, si alguna vez pierdo la memoria, jamás sería capaz de olvidarme de él, es imposible e impensable una vida en donde Lucca no esté.
Él tiene miedo de olvidar a la abuela Concetta, pero a mi más miedo me daría no recordarlo a él, no tener todos los recuerdos que construyen mi infancia junto a la suya.
Lucca es mi infancia, es mi salvavidas y mi defensor, es el abrazo que necesito cuando no me siento bien, y es la voz que necesito escuchar en medio del caos, es la risa que me llena de alegría y es lo mejor que me pasó en la vida. Lucca es hogar, es amor y amistad, es mi cómplice y mi mejor aliado, es mi otra mitad y mi mejor amigo.
Te recuerdo corriendo hacia mí para darme un dibujo con figuras extrañas.
Te recuerdo dándome besos babosos, agarrando mechones de mi cabello y robando juguetes de mi habitación.
También te recuerdo cuidándome y limpiando mis lágrimas cuando mi corazón se rompió, poniendo películas y alimentándome a base de postres.
Nos recuerdo cómplices, siendo la mitad del otro, abrazados y riendo.
Lucca, mi hermano favorito, gracias por existir y hacer mi vida aún mejor.




Capítulo 9
Todos los caminos llevan a Roma
Bajar del avión fue fácil, encontrar el alojamiento también, la complicación comenzó tratando de organizar el viaje hasta Florencia. Al invitar a Darcy, Larue y Angelo, el auto chico y económico que Lucca tenía en mente no va a ser posible, necesitamos un auto más grande lo que equivale a más dinero, pero es toda su culpa, porque él los invitó, así que él se encarga.
Lucca y Larue hacen cálculos, Darcy saca fotos desde el balcón de la habitación y Angelo está en los jardines tratando de inspirarse, como él dijo, así que me escabullo y voy en su búsqueda.
Alquilamos un pequeño apartamento, con dos habitaciones, en una dormimos Darcy, Larue y yo, y en la otra Lucca y el mamarracho. Es un pequeño edificio, rodeado de un jardín hermoso lleno de flores y arbustos, la casera dijo que podemos estar en ellos el tiempo que deseemos y que al final del jardín, hay un pequeño invernadero donde hay asientos y es muy lindo por la noche.
Salgo por la puerta trasera en busca del artista inspirado, saco fotos por todo el jardín, para luego mostrarle a Concetta y sacarle una sonrisa con la cantidad de flores que hay por aquí. Cuando por fin localizó a Angelo, lo veo sentado sobre una media pared al límite del jardín, le saco unas fotos y me acerco lentamente para no molestarlo, parece realmente concentrado mirando hacia el atardecer. Me siento a su lado y miro el cuaderno que sostiene sobre sus piernas.
Saca lápices del bolsillo de su camisa y sigue pintando como si yo no estuviera ahí, colorea un hermoso atardecer, añado algunas casas y algunos árboles, pero se ve exactamente igual. Hay una perfecta mezcla entre los colores cálidos del atardecer que me deja sin habla, el pasa su pulgar sobre el dibujo para difuminar los colores y sigue pintando, toma un lápiz celeste y añade el color, luego un poco más de amarillo, blanco en algunos lados, y termina lo que tranquilamente podría ser una fotografía.
— Es solo un dibujo así nomás — dice al ver mi cara.
— ¡¿Así nomás?! — le sacó el cuaderno de las manos y lo observo impactada — Angelo, esto es hermoso.
Pongo el cuaderno en mi regazo y lo investigo, paso de página en página, encontrándome con un dibujo más lindo que el otro, hay retratos, ojos, flores, comida, animales, personas, todo el mundo está dibujado en el cuaderno, hasta yo, la hoja final, es un dibujo mio, en colores fríos, pero mis ojos están delineados con tonos de rosa pastel al igual que mis labios. Estoy mirando por una ventada, y hay humo blanco rodeando mi cabeza y esfumándose por la ventana.
— Eso fue la semana pasada — aclara y guarda el cuaderno.
— Era muy bello — apoyo mi cabeza sobre su hombro y miro el atardecer junto a él. — ¿Encontraste la inspiración que buscabas?
— Si — contesta y pasa su brazo por mis hombros y me acerca más a él — No puedo esperar a Florencia y poder plasmarla.
Me ha dicho que tiene un pequeño taller en Florencia, que uno de sus colegas lo cuida por él, y que lo primero que hace siempre al llegar es ir al taller y esculpir algo, o pintar, pero que siempre tiene que visitarlo, dijo que es una cábala para nunca perder la inspiración.
— Quisiera conocer tu taller algún día. — digo y acomodo mi cabeza para poder mirarlo.
— Lo harás, te llevaré en cuanto pisemos Florencia.
Besa mi frente con cariño y luego mira hacia el frente. Miro su perfil y me pregunto qué es lo que tiene Angelo que me mantiene interesada en él, porque normalmente no confiaría en él o solo buscaría una razón para alejarlo de él, pero Angelo sigue acá, y es algo que decido día a día, lo invito a mi vida. Acomodo el cuello de su camisa y él baja la mirada hacia mí, le sostengo la mirada.
Olía a flores, los últimos rayos de sol acariciaban su mejilla derecha y hacían sus ojos marrones más suaves y claros. Distinguí cada pequeña peca de su rostro y observé hasta el último poro de su piel.
— Iremos a cenar al centro — comento rompiendo la pequeña, pero densa, burbuja que nos había envuelto.
Me alejo y él asiente con la cabeza. ¿Pasó algo o fui solo yo? ¿Qué fue eso? Le toco el hombro y regresó a la habitación.
No pasó nada Camille, tranquila.
Abro la puerta del apartamento y busco un vaso con agua. No entiendo muchas cosas en la vida, pero lo que acaba de pasar menos, tampoco sé si pasó algo, seguramente esté delirando, es por el calor, estoy medio deshidratada.
— ¿Qué pasó? — pregunta Larue y Darcy viene detrás de ella.
— Nada — digo y sonrió — Tenía sed.
— ¿Segura? — pregunta Darcy.
— Si — contesto aun sonriente. — Iré a cambiarme.
La noche transcurre tranquila, no hay viento, pero sí una suave brisa veraniega que baila entre mis piernas descubiertas. Salimos del restaurante entre risas, luego de varios platos de pasta y unas cuantas copas de vino decidimos irnos.
Camino tomada del brazo de Larue y Darcy, esta última no para de reír sobre algo que Angelo y Lucca dijeron minutos atrás, la otra tararea una canción mientras termina de saborear una tableta de chocolate que el restaurante nos dio de cortesía. Como tres niñas tratamos de coordinar nuestros pasos al caminar.
— Primero el izquierdo.
— Uno... dos y ... ¡No Darcy empezaste antes!
— Hagamos primero el derecho para la buena suerte.
Reímos al ver cómo caminamos coordinadas y cantamos una canción que no conozco muy bien la letra, pero los borrachos de atrás sí. Caminamos por una plazoleta de adoquines, iluminada por faroles. Darcy corre hacia uno de ellos y da una vuelta alrededor de uno mientras canta.
Angelo aprovecha y enrosca su brazo en el mío donde antes estaba Darcy, Larue se acerca hacia la desquiciada girando el farol y hace que se siente, Lucca las mira y va a molestarlas.
— Así que... — comienza, pero no termina, en cambio me mira en busca de una respuesta.
— ¿Así que?
— ¿Qué? — pregunta haciéndose el tonto.
— ¿Qué quieres decir?
— ¿Qué quiero decir con qué? — niego con la cabeza y suelto una risita, él sonríe — ¿Recuerdas la primera vez que nos conocimos?
Asiento, aun sigo pensando que es un mamarracho.
— ¿Qué fue lo primero que notaste en mí?
— Tus rizos — contesto y él mueve su cabeza. — ¿Y tú que notaste de mí?
— Note lo perdida que estabas, no solo porque seguramente pensaste que era una salida y te encontraste con personas fumando marihuana, si no que tus ojos estaban en otro lado, como si tu mente y tu cuerpo fueran cosas diferente, estabas perdida — dice y me tenso, él lo nota y me abraza por los hombros — Pero, a lo que iba, es que ahora no lo veo, no te ves perdida, tus ojos siguen tus movimientos, sabes lo que haces, no siempre, pero la mayoría del tiempo.
Siento más control sobre mí misma, eso es verdad, considero que estas últimas semanas hice un cambio y me alegra saber que los demás lo notan. Aún no sé quién es Camille, pero tengo una vaga idea sobre quién si no es, y me siento orgullosa por eso.
— Eres bueno con las palabras — comento y el asiente.
— Mi madre escribe poesía, supongo que heredé algunos de sus versos.
— O sea eres bueno con las palabras, pero tampoco es que dices poesía cada vez que hablas — digo y él se ofende, intenta tomar mi brazo y yo me alejo riendo.
Me persigue a lo largo de la plazoleta, mientras Darcy grita hacia nosotros.
— ¿Cómo se te ocurre ser tan descarada Camille Di Fiore? — grita el mamarracho.
Rodeo una banca y el empieza a acercarse cada vez más, no soy muy buena corriendo o escapándome, menos si al mismo tiempo me estoy riendo, básicamente porque no hay el suficiente aire en mis pulmones como para hacer las dos cosas juntas. Como suponía, él logra alcanzarme, me toma de la cintura y me alza.
— Tengo un pésimo estado físico — comento agitada y él asiente de acuerdo.
— Te iba a hacer cosquillas, pero temo que te mueras en el intento, ¿puedes respirar?
— Estoy bien, es solo que reír mientras corro no es lo mejor. — coloco una mano sobre mi pecho intentando regular mi respiración — Tu eres el asmático, y estás fresco como una lechuga.
— Porque intento mantenerme en forma, si no, no podría caminar una cuadra sin agitarme.
— Realmente mi estado físico apesta — vuelvo a confirmarlo al notar que me duelen las piernas.
Seguimos caminando luego de que Darcy dejó de estar mareada, cuando yo pude regular mi respiración y cuando Lucca dejó de molestar a mis amigas. Caminamos por unos minutos y llegamos a la Fontana di Trevi, nos sacamos millones de fotos y luego compramos helados.
— Ya entiendo porque dicen que todos los caminos llevan a Roma — dice Darcy limpiando helado de su barbilla — ¿Quién no quisiera terminar aquí siempre?
Roma tiene algo que atrae a todo el mundo, cada turista que visita la ciudad siempre termina volviendo y enamorándose constantemente de todo lo que construye esta ciudad, la comida, las personas, la historia, los paisajes. Sin embargo, en mi opinión Florencia tiene otra cosa, otra forma diferente de atracción, algo que te envuelve y no te deja ir. Extraño mi hogar.
— Creo que ya estoy lista para volver a casa — le digo a Lucca y él sonríe.
— Me alegra oírlo, porque mañana estaremos allí.
La noche es larga, caminamos, reímos y seguimos comiendo. Darcy se balancea, Larue va junto a ella con una sonrisa en el rostro, Angelo y Lucca hablan animadamente y yo los miro, observo cada uno de sus detalles, miro los rizos de Darcy danzar sobre sus hombros, el hoyuelo en la mejilla izquierda de Larue, la forma en la que Lucca se balancea a los costados mientras camina, y los ojos de Angelo, enigmáticos la mayor parte del tiempo, pero transparentes a veces.
Mañana es el día de enfrentar a la familia Di Fiore, los besos, los abrazos, a papá y a mamá, y luego a los demás, los primos, los tíos y la abuela Concetta, Giovanna, Alessia, muchas personas en un mismo lugar que van generarme estrés y ansiedad al mismo tiempo, pero tengo a Larue y Darcy como aliadas, así que las arrastrare a ellas conmigo. No sé qué haré con Angelo, pero él sabe desenvolverse bien, además a Lucca le agrado, así que él lo arrastrara con él.
Extraño el hogar, los abrazos de papá y las miradas de mamá, pero, secretamente, solo deseo ver a Concetta, sentarme a su lado y que me consuele por todos los días malos que tuve y ella no estuvo ahí. Un beso, un plato de pasta y una sonrisa de su parte es todo lo que necesito.




Recuerdo la primera vez
Recuerdo la primera vez que lo sentí, esa chispa en mi interior, engañosa a veces, que susurró en mi oído dulces melodías, recuerdo como mis ojos siguieron su camino y como pude ver cada parte de su rostro y así caer una y otra vez.
Era invierno, la nieve cubría las calles de Nueva York, vapor salía de la boca de todos, guantes cubren nuestras manos y grandes bufandas nuestras gargantas. Estábamos sentados en un banco en una plazoleta, aún nos estábamos conociendo, todo era nuevo y había mucho entusiasmo en el ambiente.
Pequeños copos de nieve caían sobre su cabello oscuro, otros adornaban los hombros de su abrigo azul. Lo miré, como nunca antes lo había mirado, vi sus lunares, las densas pestañas de sus ojos, la incipiente barba en su barbilla, su mandíbula, sus ojos marrones y caí, lo supe en ese momento, ya no se podía hacer nada, ya había sido envuelta por él, me había conquistado, lo había logrado, y yo estaba entusiasmada por eso.
Olía a algo que aún me da dolor de cabeza, alguna clase de perfume demasiado fuerte, las luces de la avenida se reflejaban en sus ojos haciéndolos más vivos y llenos de ambición. Distinguí cada parte de su rostro, cada imperfección que lo hacían sentir inseguro, cada poro que durante años bese y adore con mi alma, lo vi todo, pero a la vez no vi nada.
Me enamoré un invierno hace mucho tiempo, lo supe al sentir esa chispa en el centro de mi pecho, ese calor permanente que me envolvía, es un sentimiento extraño y que no he sentido desde ese día. Me enamore de su sonrisa, de su risa, de las pequeñas cosas que lo hacían ser él, fueron meses de gozo, donde me sentí la más afortunada, meses donde el amor brotaba de mí, estaba viva aún. Obviamente todo acabó, como una cachetada, pero todos lo sabemos, es una historia repetida.
Lentamente todo comenzó a extinguirse, todo se pudrió, el olor comenzó a brotar y nadie pudo sostenerlo. Pero, antes de eso, mucho antes, cuando había cariño y corazones latiendo, yo me enamoré, yo amé y fui amada, reí y viví.
A veces creo que conocí a dos personas completamente diferentes, una que me mostró amor y cariño, que me abrazaba en la noche y me besaba en la mañana, y luego había alguien más, algo oscuro, podrido, algo violento brotaba de él. Esperaba con ansias volver a ver al amor, pero nunca volvió, se fue sin despedirse y quedé junto a lo podrido.
Amaba caminar de su mano, reírme de sus estupideces, hornear pasteles para él, mirar películas juntos en el sofá, pero ahora todo suena efímero, una simple brisa que se esfuma con rapidez, nada es igual que antes, y estoy agradecida por eso.
No estoy enojada con la Camille del pasado que se enamoró de ti, pero si estoy molesta con la Camille del presente que no te deja ir.
¿Qué es lo que no te permite olvidarlo Camille? ¿Son las mentiras que decía en tu oído? ¿Las pocas veces que sentía cariño hacia ti? ¿O esa lejana vez que dijo te amo?
Estar solo es difícil, porque te das cuenta cuan dañado has estado todo este tiempo, por eso muchas veces las personas prefieren estar acompañados constantemente, tratando de no estar ni un solo segundo con ellos mismos, aterrados con lo que puedan encontrar, temiendo no poder volver a flote.
Se que tome un camino difícil, pero fue necesario, y sé que aún no termina, pero la sola idea de poder ver completamente la relación, tanto las partes malas como las buenas, sin dejarme engañar por sus palabras, me hacen saber que todas las decisiones que tome hasta ahora fueron correctas, y que lo volvería a hacer de nuevo, porque ahora, luego de meses, casi un año, me siento cómoda con las personas a mi alrededor, puedo verlos a todo sin temor, puedo confiar en ellos, los veo sonreír y sonrió, mi corazón late y la alegría brota de mi pecho.
¿Acaso esto es vivir? ¿Sentir, amar y agradecer? Aún falta, lo siento, pero haber llegado hasta aquí, es un gran paso, y sé que la Camille del pasado me miraría con una sonrisa.
Te recuerdo doble, amoroso, pero brusco, fresco y podrido.
Me recuerdo esperanzada, amada a veces y dañada la mayor parte del tiempo.
Nos recuerdo como dos extraños sin entendernos, queriendo encajar a la fuerza y sin dejarnos ir.




Capítulo 10
Los Di Fiore y un mensaje
Sway suena en la radio a medida que nos acercamos a la casa de mis padres, el viento toscano golpea en mi cara y los rayos del sol queman mis mejillas. Lucca mueve sus hombros al ritmo de la música y sube el volumen de la canción.
Montefioralle nos da la bienvenida y mi hermano mueve las cejas hacia mí con picardía. Montefioralle significa las gemelas Concetta y Carlotta, significa Carlo y Eleonor, la tía Amaranta y sus hijos, pero también significa vino, comida y amor.
Un pueblo, con una plaza, una iglesia, señoras chismosas, rodeado por colinas y viñedos es donde viví la mitad de mi infancia y luego la mitad de mi adolescencia. Mi corazón siempre estuvo dividido entre Estados Unidos e Italia.
— ¡Pisa más fuerte el acelerador que necesito ir al baño! — pide Darcy desde la parte trasera del auto.
— Deberías haber ido la última vez que paramos en la gasolinera — replica Lucca al volante.
— ¡Pero ahí no tenía ganas, ahora sí!
— Ya estamos cerca. — comento tratando de calmarla.
Pasamos por la iglesia, y veo a las señoras chismosas entrar por la puerta principal colgadas del brazo del pastor, intento visualizar la cabellera rubia de mi abuela, pero no la veo, mejor así, porque todavía no puede saber que estamos aquí, es parte de la "sorpresa".
Toda la familia ya debe estar aquí, escondida en las únicas dos posadas que tiene el pueblo, tratando que ni Concetta ni Carlotta los vean. La casa de mis padres debe estar infestada por Antonio y sus hijos, mientras que la casa de mi tía Amaranta está infestada por sus hijos.
— Listo, tienes el baño a unos doce pasos — Lucca estaciona el auto en la entrada y Darcy sale disparada del auto.
Respiro hondo y bajo del auto, Darcy toca el timbre, saluda a mis padres con rapidez cuando sale y corre dentro de la casa, río junto a Larue y abro el baúl del auto para sacar los equipajes. Puedo ver el momento exacto en el que mi madre posa los ojos en Angelo, lo analiza con la mirada y le sonríe, falsamente.
Lucca alza por los aires a mamá y está rie para no morir infartada, dejo mi maleta en el suelo y me acerco hacia mi padre, me cuelgo de su cuello y lo abrazo con fuerza, tan tosco y abrazable como recordaba, beso a mi madre en la mejilla y ella acaricia mi cabello.
— Veo que trajeron amigos — comenta Eleonor y los señala — ¡Oh Larue que linda te has puesto! ¿Te creció el cabello verdad?
Luego de saludar a mi amiga, miran hacia el mamarracho que intenta sujetar dos maletas con la misma mano y al mismo tiempo, es un completo desastre. Me acerco a ayudarlo y me aclaro la garganta.
— Bueno... — comienzo y suelto una risita nerviosa — Él es Angelo Cozzolino, un amigo, Angelo — lo llamó y él sonríe — Ellos son mis padres, Carlo y Eleonor.
Besan sus mejillas como europeos y luego lo empujo suavemente hacia la casa. Larue me sonríe y yo golpeo su hombro amistosamente.
— ¿Darcy sigue en el baño?
— Tomo un litro y medio de limonada en el viaje, así que el baño va a estar ocupado por un tiempo.
Subo las maletas hasta mi habitación y las dejo en la entrada. No hay mucho espacio para todos aquí, pero siempre se puede hacer más espacio.
— Yo con Angelo, tú con las otras dos. — organiza Lucca y yo asiento.
Entro a mi habitación seguida de Larue, me recuesto sobre la cama y ella se sienta en el suelo junto a la cama. Una crisis está comenzando a suceder en mi interior.
— Ya le sonrió falsamente — comento y Larue asiente.
— A nosotras también nos sonrió así cuando nos conoció, pero ahora nos quiere, no debes preocuparte por eso.
Mi madre es una persona extraña, muy desconfiada, demasiado, tanto que a veces no me dan ni ganas de traer nuevas personas a la casa porque sé que tendrán que pasar por la, no pedida, aprobación de Eleonor, a la que a veces mi padre se une, y se comportan insoportablemente. Pero es algo conmigo, que inicia mi madre, porque con Lucca no sucede nada, nadie le hace interrogatorios, nadie le hace el examen de aprobación a sus amigos, y nadie le hace dramas, siempre de alguna forma termino siendo yo el foco del ojo sentencioso de mis padres.
— ¿Estamos teniendo una crisis ya? — pregunta Darcy entrando a la habitación.
— Mi madre le sonrió falsamente a Angelo.
— Uh comienza la hora del juicio — bromea y se sienta junto a Larue — ¿Qué te preocupa?
— Que se sienta... ¿incómodo?
— ¿Angelo? El solo sabe poner incómoda a las personas — vuelve a bromear y me saca una sonrisa.
— Sabrá defenderse solito — comenta la otra y asiento deshaciéndome de la preocupación.
— Ahora, vamos a lo importante — comienza Darcy y señala mi habitación — ¿Vamos a dormir todas aquí?
Mi habitación no es grande, tiene una cama, un armario, un pequeño escritorio con libros viejos encima, una ventana que da al patio trasero y nada más. La pintura de las paredes es vieja y en algunos lugares se salió, la luz del velador no anda y por alguna razón mis cortinas ya no están.
— No, hablaré con Concetta, ella siempre tiene habitaciones demás.
La abuela siempre tiene las puertas abiertas para mí.
— Iré abajo, ya vuelvo.
Llegó el momento de enfrentar a mis padres. Bajo las escaleras de dos en dos y voy hacia el patio trasero, donde, como siempre, están mis padres sentados en los bancos de madera junto a la huerta de especias de Eleonor.
— No nos avisaste que vendrías con tus amigos — dice mi madre apenas me acerco.
— Hola madre, yo también te he extrañado, si mi vida está muy bien por suerte, no, tranquila no quiero saber que le paso a mis cortinas y sí, yo también te amo — digo y la abrazo por detrás, ella se resiste y resopla.
— Ajá, no tenemos más colchones para que duerman, alguien tendrá que dormir en el sofá — dice enfada y yo resoplo esta vez.
— Iremos con la abuela Concetta.
— Ajá — hace su típica mirada juzgadora y asiente.
— Ahora cuéntanos como viajaron linda — dice mi padre y me siento junto a él.
Comienzo y a la mitad del relato se suma Lucca, quien termina de contar las, como él llama, aventuras por Roma. Mamá lo corrige cuando dice que fue su primera vez en Roma, y papá ríe al ver que Lucca es igual de olvidadizo que él.
— Vayan a bañarse, que en una hora hay que estar en la casa de Concetta — sentencia la jefa del hogar.
El plan es decorar la casa de la abuela Concetta con algunos globos, llevar comida, poner la mesa y esperar a que llegue ella junto a Carlotta, quienes están siendo retenidas en la iglesia en este momento por Marco, Massimo y Lorenza, con alguna excusa que Alessia elaboró para ellos.
Luego de bañarme, como fue ordenado, perfumo mi cuello y muñecas, dejo mi cabello suelto, y me visto con un bonito vestido de flores rojas que le perteneció a la abuela Zoila cuando era joven, unas zapatillas y salgo de la habitación arrastrando mi maleta. La tiro por las escaleras y Lucca la ataja desde abajo, Larue lo ayuda a sacarlas de la casa mientras Darcy termina de arreglarse el cabello en el espejo de la entrada.
— Así que no le agrado a tu madre — dice Angelo acercándose a mí.
Tiene el cabello húmedo como yo e intenta dejarlo prolijo sobre su cabeza. Aun no comprendo porque quiso acompañarnos hasta aquí, cuando podría estar en la capital disfrutando de su taller y plasmando todas sus ideas.
— Es normal, ya se le pasará — limpio una gota de agua que moja su frente y sonrío — Además estarán mis primos y no debes preocuparte por ella.
Toma mi mano y besa mi palma con cariño, le guiño un ojo con complicidad y el ríe suavemente. Saber que ya manejamos el lenguaje de las miradas, sin la necesidad de aclarar lo que queremos decir, me alegra, porque puedo echarle miradas a él también y sé que las va a entender.
— Vamos — dice y salimos de la casa junto a mis padres.
Caminamos las seis cuadras que separan la casa de mis padres con la de mi abuela apurados, sobre todo mi padre, camina mi primero con una bandeja de comida y bolsas colgando de sus brazos, el hijo prodigo debe quedar bien con su hermano, mamá lo sigue tratando de aguantarse la risa. Lucca lleva la maleta de Darcy y el bolso de Larue, y estas van colgadas de mis brazos.
— Nunca va a dejar de sorprenderme — comenta Darcy viendo la casa de mi abuela con admiración.
Es una casa grande de dos pisos, con jardín delantero y trasero, con dos grandes árboles y bonitos arbustos con flores adornando la entrada, macetas con rosas cuelgan en algunas partes, mariposas las revolotean y abejas comen su polen. Es la casa más bella que vi en mi vida. Por fuera es de color ladrillo, las ventanas son antiguas de color madera oscura y los faroles negros más viejos que la propia Concetta. Todo está perfectamente colocado, y delicadamente cuidado.
Avanzamos por el camino de piedra adornado con margaritas y papá abre la puerta con su llave. En ese momento comienza el descontrol, se escucha el bullicio, el olor a comida brota de las paredes y al vernos entrar se da por comenzada la ronda de abrazos, besos y toqueteo.
Giovanna es la primera en aparecer, con sus grandes senos y su largo cabello, me abraza como si fuera a morirme, siento como Darcy y Larue sueltan mis brazos, para dejarme abrazar a la italiana como corresponde. Está subida en tacones por lo que quedó más alta que yo, pero aun así hago lo posible para besar su mejilla y sonreírle.
— Mírate belleza — digo echándole un vistazo — Si no tuvieras esposo, esto sería un descontrol.
— Tonterías — dice restándole importancia a su belleza, pero yo sé que ella bien sabe cuán hermosa es — Ahora dime, ¿ese chico vino contigo?
Giovanna muchas veces dice que no le gusta las personas chismosas, y que por eso muchas veces, Alessia es la última en enterarse sobre sus asuntos, pero ser chismosa es algo que corre en la sangre de esta familia, todos saben el drama de cada uno, Alessia se encarga de susurrarlo, oreja a oreja, y los interrogatorios desvergonzados siempre están presentes.
— Él es Angelo Cozzolino — digo y acerco al mamarracho a mí, antes de que alguien pueda raptarlo. — Un amigo.
— Un placer — dice hacia mi prima y besa sus mejillas — Tú debes ser Giovanna.
— La misma.
Detrás de ella, vienen corriendo dos pulgas, la primera se acerca con una gran sonrisa, trenzas y un sombrero de abejas, la sigue su hermano, con los brazos abiertos y con una sonrisa sin dos dientes.
— ¡Oh mio dio mira a estas pulgas sin dientes! — me arrodillo en el suelo y ellos corren a mis brazos.
Ítalo e Isabella, los hijos de Giovanna, son dos preciosuras con ojos verdes y bonitos pómulos. Comienzan a hablarme rápidamente acerca de la pérdida de sus dientes, y de cómo su padre los puso debajo de sus almohadas para que el hada de los dientes se los lleve. Su padre, otra hermosura de ojos verdes, Alexander, el esposo de Giovanna, no es el padre biológico de los niños, pero los ama y los cuida como si fueran suyos.
— ¡Alexander Wright está aquí! — susurra fuertemente Darcy en mi oído cuando me pongo de pie — No puedo creer que sea parte de tu familia aún. ¡Oh por dios ahí está! Voy a morir.
Giovanna ríe y llama a Alexander para que se acerque a saludar.
— ¿Ese es Alexander Wright? — Angelo sujeta mi brazo con fuerza y mira asombrado hacia el esposo de mi prima — ¿Porque no me dijiste que vendría una celebridad?
— Porque aquí no es una celebridad, es solo el esposo de Giovanna.
Saludo al susodicho y el mamarracho se queda sin aire a mi lado.
— Señor Wright es un placer conocerlo, quiero decirle que su último disco es uno de mis favoritos y que estoy muy agradecido de que haya decidido continuar con su carrera musical. — nunca había visto a Angelo tan nervioso y hablando tan rápido.
— Espera un segundo, ¿tú eres Angelo Cozzolino? — pregunta la estrella pop y el mamarracho está al borde del desmayo, asiente anonadado — Gio, nosotros tenemos una de sus pinturas colgadas en la casa. Déjame decirte, que yo soy un gran fan tuyo y que tu última escultura es una de mis preferidas.
— Estoy viendo a dos celebridades paniquear al conocerse — Darcy vuelve a susurrar fuertemente en mi oído.
Dejó a los admiradores conocerse y a Darcy seguir sorprendida a su lado, y me acerco a la cocina, donde están todos amontonados. Larue ya está cómoda ayudando a poner la mesa en el jardín, y Lucca se perdió en algún lugar como siempre, pero lo más seguro es que esté jugando con los niños.
Saludo a la tía Amaranta y ella me llena de besos, Matteo me abraza con fuerza, Lorenzo aprieta mis mejillas, Giovanni me despeina suavemente, la tía Donatella me aprieta con fuerza y besa mis mejillas y el tío Antonio besa mi frente. Dejo a los más incómodos para el final.
— ¡Camille! — grita Alessia y se acerca a saludarme — Dime quien ese chico con el que has venido.
Para nada discreta, esa es la Alessia que conozco.
— ¡Angelo! — lo llamo y él se disculpa con Alex y se acerca, al ver mi rostro compungido frunce el ceño — Él es Angelo Cozzolino, un amigo.
— Oh, se suma otra celebridad a la familia — comenta Alessia y el mamarracho sonríe.
— Tú debes ser Alessia, es un placer conocerte — Angelo es carismático y tiene ese aire conquistador que atrae a las personas como Alessia.
Ella sonríe y su madre la llama, por lo que se evita una situación incómoda. Suspiro y el mamarracho acaricia mi brazo.
— Falta lo peor, ven — sujeto su brazo y lo arrastro hasta el jardín, en el camino Darcy se enrosca en mi brazo y Larue nos sigue — El tío Amadeo y sus desdichados mellizos.
Piero queda a mi vista a penas llegamos a la mesa, maldito hombre malvado, está pegado a su melliza, igual de malvada que él.
— ¡Prima Camille! — Pía me ve y sonríe falsamente.
Suelto a Darcy, y la desdichada me abraza falsamente, luego me sonríe falsamente, y me dice un cumplido igual de falso que toda su existencia. Saludo a Piero con un gesto en la mano, ni siquiera a los miro a los ojos, de verdad que no me agrada.
— Ya conoces a mis amigas — digo y las saluda — Él es Angelo Cozzolino, otro amigo.
— Ustedes deben ser Piero y Pía — dice y estrecha sus manos, no los besó en la mejilla como hizo con todos los demás — Camille me habló maravillas de ustedes.
Reprimo una risa, pero salió un ruido estrangulado de mis labios que hizo reír a Larue, Darcy se la lleva antes de que Pía la estrangule. Angelo sonríe con la misma falsedad que la desdichada, toma mi mano y me lleva para el lado contrario de ellos, sacándole la oportunidad a los mellizos de que respondan, que, por sus caras, estaban listos para contraatacar.
— ¿Porque la mitad de tu familia es rubia? — pregunta el mamarracho.
— Mi abuela y su hermana son rubias, pero el esposo de Concetta era castaño, así que supongo que por eso todo el lado de Concetta tiene el cabello oscuro, y del lado de Carlotta son todos rubios porque su esposo era rubio como ella.
Mi teléfono vibra en el bolsillo de mi vestido.
Desconocido 12:56
Hola Camille, soy Finnick, sé que paso bastante tiempo desde que no hablamos, y no quiero molestarte, y si no quieres hablar conmigo porque te lastima, dime y no lo hacemos, pero de verdad me gustaría hablar contigo acerca de lo que pasó. Porque me di cuenta que nunca nos despedimos correctamente, así que me gustaría hablar y poder vernos si eso te parece bien.
Mi corazón empieza a latir rápidamente, aprieto el brazo de Angelo y el aire abandona mis pulmones. ¿Qué quiere? ¿Y por qué ahora?




Recuerdo a mi familia
No somos comunes, pero tampoco somos extraordinarios. Amo a la mayoría y solo les tengo aprecio a otros.
No somos malos, ni metidos, solo somos chismosos.
No somos pesados, solo no sabemos qué es el espacio personal.
Cuando era niña me asustaba que fuéramos tantos, pero a medida que fui creciendo, me di cuenta que en realidad no somos tantos, si no que somos lo justo y necesario. Lo que pasa, es que siempre hay mucha comida en la mesa, muchas voces hablando al mismo tiempo, muchos ojos observando todo lo que sucede y mucho bullicio de cubiertos chocando con platos, botellas de vino descorchadas, gritos de los niños, la cafetera haciendo ruido, muchas cosas, todas juntas.
Todos los domingos se come en la casa de la nonna, toda la familia se reúne y luego por la tarde cada uno se va para su casa, pero yo siempre me quede. La casa de Concetta siempre me pareció mejor que mi propia casa, es el lugar al que siempre voy cuando algo no se siente bien. Cuando era pequeña pasaba más tiempo allí que en la casa de mis padres. En cambio, Lucca prefería quedarse en casa, y si venía a lo de la nonna era para estar conmigo porque me extrañaba.
Cuando tenía seis años nos mudamos a las afueras de Nueva York, rentamos una casa cerca de la abuela Zoila porque ella estaba mal de salud, íbamos a comer a su casa todos los días, y yo me quedaba a dormir allí con Lucca para estar cerca de ella. Meses después la abuela Concetta vino y se quedó con nosotros para poder ayudar a mi madre. Me sentía tan afortunada de tener a mis dos personas favoritas juntas, estaba realmente feliz, pero extrañaba Italia, a mi familia junta en el jardín, riendo y comiendo.
Hay algo mágico con respecto a la familia, que a veces es bueno y otras veces no. Nunca entendí qué hacía a mi familia, una familia, mamá decía que el compartir sangre te vuelve cercana a los demás, pero yo creo que es algo más allá de eso, algo más complejo, porque yo comparto sangre con Piero, pero aun así no es cercano a mí. Jamás supe poner palabras a lo que mi familia me hace sentir, y tampoco pude entender que es lo que siempre me hace volver a pesar de que a veces no me siento del todo a gusto con todos. De los treinta, o más, que somos solo tolero a seis, y eso es mucho.
Sin embargo, cuando la abuela Zoila murió y Concetta nos trajo devuelta a Italia, cuando volví a abrazar a Giovanna luego de años, cuando volví a jugar con Massimo y cuando Lucca me hacía reír para evitar que estuviera triste, sentí felicidad, me sentí en casa, y siempre relacione el estar en casa, con estar con mi familia. Así que estar en casa, sentirme como en casa, es estar con la familia.
Familia no es solo las personas con la que uno comparte sangre, y eso lo entendí cuando dejé la casa de mis padres, uno tiene la posibilidad de crear su propia familia, de elegir y sentirse a gusto con cada uno de ellos, yo lo hice, mi pequeña familia, que al principio me daba vergüenza admitir que las consideraba familia, porque creía que era demasiado intensa. Cuando me mudé a Nueva York con Lucca, y conocí a Larue y Darcy, entendí que parte de mi familia estaba en Italia, y la otra parte aquí, en el apartamento sentadas en el sofá.
Larue, Darcy, Angelo, son familia elegida, personas que llegaron a mi vida para mejorarla y darme alegría. Lucca, Concetta, Zoila, Giovanna y sus hijos, Carlo, Eleonor, Antonio, Donatella, Marco, la tía Amaranta y sus hijos, son la familia con la que comparto sangre y la elegiría todos los días de mi vida, los demás son solo personas no muy gratas con la que comparto a mi verdadera familia. Igualmente, mis sentimientos con mi familia cambian todo el tiempo, a veces los quiero y otras veces solo quiero irme, pero luego los extraño y cuando los veo se me van las ganas, es complejo, y ya casi ni intento tratar de entenderlo.
Recuerdo los domingos soleados, el olor a salsa de tomate, ver a Giovanna recolectando hojas de albahaca, Lucca corriendo junto a Massimo y Giovanni, la abuela Concetta con su hermana Carlotta sacándose el cuero en la cocina, mi madre haciéndonos trenzas a todos y a papá cocinando algo en la parrilla junto al tío Antonio. Recuerdo sentarnos en la mesa interminable y hablar por horas, que algunos se vayan a dormir la siesta y que luego de unas horas volvieran para seguir hablando.
Recuerdo ir a misa y escabullirme junto a Giovanna y Giovanni para no tener que escuchar el sermón, recuerdo los flotadores que la tía Donatella inflaba para que usáramos en la piscina, yo me quedaba en la orilla, a lo sumo nadaba un poco más adentro, pero mis pies siempre tenían que tocar el suelo. Recuerdo mis mejillas coloradas por el sol, los pies sucios por la tierra, el pelo seco y la insolación.
Cuando es verano comemos afuera, debajo de algún árbol se coloca la larga mesa, las copas, los cubiertos, las servilletas, no importa que haga ochenta grados en la sombra, en verano, siempre se está afuera.
Cuando era invierno, era diferente, todos estábamos adentro, pegados a la chimenea, cubiertos en lana, bebiendo algo caliente. Giovanna estaba la mayor parte del tiempo de mal humor porque no le gusta el invierno, entonces todo era un poco más aburrido. Pero recuerdo salir a jugar en la nieve, arrojar a Lucca en los tumultos de nieve y ver su nariz colorada por el frío.
No somos perfectos, estamos lejos de serlo, pero nos apoyamos en todo momento.
No sabemos admitir nuestras acciones, solo culpamos al lugar donde nacimos.
Somos los Di Fiore, nos conocen por el vino y la comida, pero nosotros no nos conocemos mucho.
A veces solo somos simples extraños sentados en la misma mesa, pretendiendo que nos conocemos, riendo y comiendo, cuando en realidad no sabemos quiénes somos, pero ¿quién sabe quién es realmente?




Capítulo 11
El despertar de la ira
Angelo guarda mi teléfono en sus pantalones y me sostiene con fuerza, miro sus ojos e intento no caer en el pozo de recuerdos, me enfoco en cualquier otra cosa.
No recuerdes, está todo bien, él no está aquí.
— Llama a Lucca por favor — le pido al mamarracho frente a mi — Yo solo... me voy a sentar aquí a esperarlo.
Junto las manos en mi regazo y espero. Flashes se reproducen en mi cabeza, mi pecho se estruja y trago mis lágrimas. Necesito a Lucca, necesito dejar de pensar. Escucho las voces a mi alrededor hablar, hay alguien cantando, siento la brisa correr por mis piernas. Alguien toma mis manos, pero yo no veo quien, no sé qué pasa, todo parece tan ajeno, tan lejano.
— No es momento de amargarse — susurro y parpadeo para poder enfocar — Estamos en un cumpleaños, está todo bien, yo estoy bien, no pasa nada.
Lucca me mira y besa mi frente.
— Estoy aquí, tú estás aquí — apoya la palma de mi mano sobre el césped y acaricia mi mejilla — ¿Quieres un vaso de agua?
Acaricio el césped entre mis dedos y respiro hondo. Todo está bien.
— ¡Ya están llegando! — grita Alessia y todos se apresuran para entrar a la casa.
Me pongo de pie, limpio mi vestido y Lucca me guía hacia la casa, nos esconde detrás de las escaleras junto a Angelo, Larue y Darcy, la última toma mi mano y enreda sus dedos con los míos.
— ¿Estás bien?
— Me mandó un mensaje — no hace falta decir quién.
— Ese maldito — susurra Larue.
La puerta de la entrada se abre y entra Concetta junto a Carlotta agarradas del brazo, Marco prende la luz y todos salimos de nuestro escondite gritando: Sorpresa. La cara de la nonna es un poema, demasiadas emociones pasan por sus ojos, y cuando termina de entender lo que está sucediendo sonríe con alegría. Todos se acercan a felicitar a las cumpleañeras, pero yo me quedo junto a Darcy, ella suelta mi mano y me da un pequeño empujoncito.
— Estuviste hablando de ella todo el viaje, ahora que está aquí, ve a saludarla.
Asintiendo espero que se aleje del tumulto de cuerpos, sus ojos ámbar se pasean por toda la habitación, y cuando por fin me encuentran sonríe y se acerca hasta mí. Extiende sus brazos y me envuelve como solo ella sabe hacerlo, escondo mi cabeza en el hueco de su cuello y ella me aprieta. Abrazarla es como una bocanada de aire fresco, rápidamente vuelvo a mí.
— ¿Qué sucede bonita? — pregunta en mi oído.
— Nada abuelita — contesto y me alejo — Tanti auguri a te.
La felicito y ella sonríe, acuna mi rostro con sus manos y besa mi frente. Mira hacia atrás, sin disimulo alguno, saluda a mis amigas y se para frente al mamarracho con las manos apoyadas en sus caderas.
— Angelo Cozzolino un placer — se presenta y mi abuela le sonríe.
— ¿Napolitano? — pregunta orgullosa, el asiente — Mi madre era napolitana, un placer Angelo el napolitano, yo soy Concetta Rinaldi Di Fiore, bienvenido a la familia. ¿De qué parte de Nápoles eres?
Lo sujeta del brazo y lo lleva hacia el jardín. Darcy sonríe y me abraza por los hombros.
— Tu abuela es lo máximo. — suelta y Larue asiente coincidiendo.
— ¡Ah Camille! — Concetta se da vuelta con una sonrisa y señala la escalera — Tu habitación está siempre preparada, y para tus amigos también.
— Grazie nonna. — le agradezco y ella sigue su camino junto a Angelo.
— Que mujer — Darcy suspira y la miro.
— ¿Te gusta mi abuela ahora?
— No, está en mi límite de edad, en cambio, Giovanna y Lorenza están justo en el medio.
Dios mío, la persona que camine y pase el metro setenta a Darcy ya le gusta. Larue ríe y vamos hacia la mesa.
— Camille bambina, ¿has traído a tu novio? — no termino de acomodarme en la silla que Carlotta empieza al ataque.
— Mamma, deja a la muchacha, comamos en paz — la tía Amaranta intenta salvarme y le sonrió por eso, pero su hermano, igual de venenoso que su madre, habla.
— Rápida como su tía Donatella, se separa de uno y se casa con el otro.
Por eso es que nunca está invitado a las cenas de navidad, ni a la mitad de los cumpleaños. Maldito Amadeo, narcisista y con necesidad de atención. Un viejo asqueroso.
— ¿Estás a dieta tío? — pregunta Giovanna.
— No — contesta el narcisista.
— Deberías — sentencia Alessia.
Simples cosas son las que me agradan de Alessia, sus contestaciones picantes es una de ellas. Suaves risitas se escuchan en la mesa, Angelo roza su hombro con el mío mientras Larue intenta no estallar a carcajadas.
— Las albóndigas están exquisitas — suelta Lorenza para descontracturar el ambiente.
— ¿Ese es el padre de Piero y Pía verdad? — susurra el mamarracho en mi oído, asiento en modo de respuesta — Se nota, son igual de idiotas.
Mantengo mi atención en la mesa, eso intento, pero los temas de conversación vuelan y no soy tan rápida. Además, mi mente se dispara hacia el mensaje en mi teléfono y no puedo concentrarme, así que es necesario hacer algo.
— Dame mi teléfono por favor — le pido a Angelo y él lo saca del bolsillo de su pantalón y me lo tiende.
No quiero dramas, estoy bien como estoy ahora, no quiero volver a sufrir, estoy en Italia, con mi familia, estoy feliz, lo demás ya no importa.
¿Está seguro de querer bloquear a este contacto? Aceptar.
— ¿Mejor así? — le vuelvo a tender el teléfono y él lo guarda.
— Si, un poco.
No entiendo porque me escribe ahora, porque le interesa crear algún tipo de vínculo luego de casi un año de habernos separado. ¿Piensa que no nos despedimos correctamente? ¿Cómo te despides correctamente de una persona que te arruinó la existencia? Solo me fui de su casa y nunca volví, ni siquiera paso cerca, él vive en un apartamento asqueroso, arriba de una tienda coreana en lo profundo de Brooklyn, la parte fea, donde hay olor a orina, donde venden droga y donde si vas de noche no sobrevives. Ir a su apartamento era sinónimo de muerte, por eso pasaba días ahí sin moverme, sin correr "peligro" en el mundo exterior, cuando en realidad solo eran sus excusas para aislarme del mundo.
Hace pocos días comprendí todo lo que pasó en mi vida en esos dos años de relación, aun intento ponerles sentido a algunas cosas, y otras solamente las ignoro, las evito, porque aún no estoy lista para volver a pensarlas. Y de todo lo que recordé, nada me da ganas de volver hacia atrás, de volver a él, todo lo contrario, recordar, me impulsa hacia adelante, es un Camille, mira esto y no vuelvas. Y no pienso volver, es un rotundo no, no quiero ni verlo.
¿Cómo siquiera me pregunta si quiero verlo? Por supuesto que no imbecille, no quiero verte ni en una foto, menos en persona, con tu voz que casi ni recuerdo, la forma en la que camina toda deforme.
No quiero verlo, basta, necesito que deje en paz.
Un solo mensaje desató una tormenta dentro de mí, aun no estoy lo suficientemente fuerte como para enfrentarlo, no quiero ni imaginar lo que sería verlo en persona, me pongo a llorar, con mocos incluidos.
Me pongo de mal humor, es instantáneo, pensar en él siempre lo genera. Termino mi plato de comida y me reclino en la silla. Mi madre junto a mis tías levanta la mesa, mi abuela y mi padre ayudan a traer el postre.
— ¿Así que eres pintor Angelo? — pregunta el tío Antonio y mi padre lo mira atento.
— Soy escultor, a veces pinto y me considero pintor, pero esculpir es más mi fuerte.
— ¿Qué se hace para ser pintor? ¿Saber colorear con lápices? — Piero hace un chiste de mal gusto, en el peor momento de mi humor.
— ¡Piero! ¿Qué te sucede? — salta Giovanni.
Mi ceño se frunce, Angelo lo mira y sonríe falsamente.
— ¿Tú vives con tu madre no Piero? — pregunto y él me mira, todas las personas en la mesa se quedan de piedra — Angelo tiene un piso en Nueva York y un estudio en Florencia, tiene una de las exposiciones más vendidas en Brooklyn y todo eso lo logró coloreando con lápices, por ahí quieras cambiar de profesión.
— Uh lo siento, no quería herir los sentimientos de tu novio pintor.
— No te pases Piero — Massimo apoya los codos sobre la mesa y lo mira amenazadoramente.
Cínico, maldito e inmaduro, lo detesto.
— ¿Tu vida es tan miserable? ¿No tienes otra cosa que hacer además de molestar con tus inmadureces? ¿Acaso tu papi no te presta demasiada atención?
— ¡Camille Di Fiore! ¿Qué cosas dices? — mi padre me reprende al llegar a la mesa con un tiramisú — Discúlpate ya mismo.
— No, él empezó, él debe disculparse con Angelo y dejar de decir estupideces.
Lucca llega seguido de Giovanna y Darcy, Larue aparece detrás de mi padre con platos y servilletas, mi madre sale de la casa con tazas y el café humeante, la tía Amaranta la sigue.
— ¿Disculparme? ¿Con este?
Massimo se pone de pie y camina hacia Piero, lo toma del brazo y lo levanta de la mesa.
— Eres despreciable Piero, ¿No te bastó con casi matarme cuando tenía siete años, que ahora también quieres hacer mi vida miserable? Maldito idiota.
Me pongo de pie y Angelo me sigue.
— ¿A dónde vas? — grita mi abuela al ver cómo me voy.
— Lejos, porque mientras ese idiota asqueroso siga en esta casa yo no voy a estar — grito y Larue deja los platos sobre la mesa para seguirme.
— ¡Camille vuelve aquí en este instante! Es el cumpleaños de tu abuela, no es momento de hacer dramas.
Lo único que faltaba era mi madre metida en esto.
— ¡¿Dramas?! — me giro hacia ella y el mamarracho toma mi brazo y me sujeta con suavidad — ¿Quieres que finja que soporto ver su rostro? ¿Quieres que me ría de las estupideces que dice? ¿Eso quieres? Porque si es así, no va a pasar, tuve pesadillas durante años por su culpa, no puedo nadar y meterme en una bañera por su maldita culpa y aun así piensas que yo soy dramática.
— Vámonos, vamos a caminar y calmarnos un poco — susurra el mamarracho en mi oído.
Giovanna sujeta a Lucca para que no se meta, mi padre deja el tiramisú en la mesa y agarra a Amadeo del brazo y entran a la casa junto a mi tío Antonio.
— Estás arruinando el cumpleaños de tu abuela defendiendo a una persona que apenas conoces.
— No sabes nada madre, no tienes idea de cuanto lo conozco o no. ¿Por qué no vas con tu hijo favorito y me dejas en paz de una vez?
— Bueno, eso fue duro, nos vamos.
Angelo me arrastra por el jardín hasta la calle, lágrimas llenan mis ojos, resoplo con fuerza y me suelto del mamarracho.
— ¿Qué fue todo eso Camille? — comienza a hablarme en italiano, nunca antes lo había hecho — Tú no eres así.
— No me conoces.
— ¿Eso piensas?
— Déjame, solo necesito pensar. — comienzo a caminar, pero él me sigue.
— ¿Es por el mensaje? ¿Él despierta esta ira en ti? Estás dejando que te controle.
— ¡¿Esta ira?! Estoy cansada Angelo, con tan solo ver la cara de ese idiota me dan ganas de partirle un plato en la cabeza, es insoportable ¿Escuchaste todo lo que dijo? Es igual a ya sabes quién, son idénticos, dicen las mismas estupideces, y los mismos "chistes" que no le dan gracia a nadie, buscan atención todo el tiempo, y se ríen de ti en tu cara. ¡Lo odio!
— ¿A quién? ¿A Piero o a el otro?
— Finnick — digo y me da un escalofrío, dejo de caminar — Se llama Finnick, y lo detesto.
— Entonces no le des tanta importancia — él se acerca y limpia las lágrimas de mi mejilla — No dejes que arruine este día, y no dejes que arruine tus relaciones. Debes controlar mejor tus emociones Camille, no puedes saltar de esa manera en contra de tu madre.
— No defiendas a mi madre — le digo y me alejo — Porque no la conoces y no vale la pena.
— Está bien, pero no era el momento ni el lugar para decirle eso, menos enfrente de tu hermano.
Soy un desastre, mamá debe odiarme en este momento, papá debe estar molesto y Lucca dolido. Los lastimé a todos por no saber enojarme con la persona correcta, ellos no tienen la culpa de mi enojo, y aun así los lastimé. Maldita Camille que no piensa antes de hablar.
— No me gusta gritar — digo entremedio del llanto — No quería gritarles así, solo estaba molesta, porque Piero no paraba de molestar, y porque el otro me mandó un mensaje. Dios, soy de lo peor.
Me abraza con fuerza y soba mi espalda, acomoda mi cabello detrás de mis orejas y se separa para poder mirarme a los ojos.
— Se que no te gusta gritar y que tampoco te gusta pelear, por eso dije que él y Piero sacan lo peor de ti, esa parte ni que tú quieres, pero no debes dejarlos ganar — dice y asiento como una niña — Ahora vamos, que había tiramisú y debes disculparte.
Absorbo mis mocos y camino a su lado devuelta al jardín. Limpio mis mejillas mientras volvemos, aunque sé que es en vano, porque seguramente, mi nariz y mis ojos están rojos por el llanto, todo el mundo va a notarlo. Avanzo como si no estuvieran mirándome y me vuelvo a sentar en mi silla. Giovanna llena mi copa con vino el mismo instante en el que mi trasero toca la silla, me sonríe apenada y yo tomo un sorbo. Me apoyo sobre Darcy, quien se sentó a mi lado, y ella acaricia mi brazo.
— Come, ya se fueron— mi padre me pasa un trozo de tiramisú.
— Lo siento — meto una cucharada de tiramisú en mi boca y él sonríe a medias.
— Guarda las disculpas para tu madre, tu abuela y tu hermano.
— Conmigo nada de disculpas bonita, aun no entiendo porque los invitaron, están igual de envenenados que Carlotta — dice la nonna restándole importancia.
— Mamma, esta Amaranta sentada a tu lado — resopla mi padre.
— No empieces con eso mamma, ya está — comenta Antonio y ella rueda los ojos cual adolescente.
— No se preocupen por mí, sé que Amadeo es un idiota al igual que sus hijos, y mi madre los alienta. — la tía Amaranta niega con la cabeza indignada.
Como el tiramisú, ahogo las penas en las capas de queso mascarpone, vainilla y licor de café. Cuando dicen que Giovanna hace el mejor tiramisú, no se equivocan para nada. No sé cómo lo hace, qué cosa le agrega para que quede tan apetitoso y cremoso.
— Lucca está adentro con tu madre, ya sabes lo que tienes que hacer — me recuerda mi padre, otra vez.
No quiero entrar, no quiero ver a mamá y tampoco quiero ver a Lucca, quiero precisar lo que pasó antes de ir a decir cualquier cosa.
Así que voy a hacer lo que me salva de mis responsabilidades, voy a procrastinar de la mejor manera.
— Nonna — la llamo y ella me mira — Cuéntale a Angelo, cómo se conocieron tu y el nonno.
Las historias de Concetta te distraen de cualquier estrés.




Recuerdo decir basta
Recuerdo los puños cerrados, los golpes contra la mesa, los portazos y los gritos, muchos, muy altos, constantes y violentos.
Recuerdo el olor a tabaco mezclado con perfume, recuerdo las mejillas frías por mis lágrimas, el corazón acelerado y la mesa temblando por el golpe fuerte y seco.
Nunca me golpeó, no fue necesaria la violencia física, pero si golpeaba cosas, arrojaba otras y se acercaba hacia mi como si fuera a romperme en pedazos. Era violento, gritaba mucho y se hacía la víctima constantemente, jugaba con mi mente y me hacía pensar lo peor.
Me hacía daño, comía mis uñas al punto de que saliera sangre, el pelo se me caía, no podía respirar, me faltaba el aire la mitad del tiempo, hacía malas amistades, las que él aprobaba, me alejé de muchas personas. Me aisló, me tomó en sus manos y me sostuvo con fuerza para que nunca me fuera.
Hacía calor, el viento del ventilador de piso impactaba con demasiada fuerza en mi cara y hacía mis lágrimas frías. Tenía mucho frío, pero no era consciente de lo que sucedía a mi alrededor. Golpeó el escritorio con su puño, grito y luego se acercó amenazadoramente.
— No tienes a nadie Camille, ¿cuántas veces piensas que voy a perdonarte?
¿Perdonarme qué? ¿Por no obedecerte? ¿Por intentar tener libertad?
Me empujo sobre la cama, estaba intentando probarse, ver hasta dónde podía llegar, cuanto podía aguantar, pero estaba cansada, estaba sofocada y quería salir, quería irme.
— Basta suéltame.
No me soltó, me sostuvo con más fuerza y lo empuje. Algo despertó dentro de mí, algo oscuro, una masa oscura y densa que me envolvió. Lo volví a empujar, luche contra su agarre en mis brazos, él reía y no entendí porque, pero fue peor, me enfureció aún más y comencé a mover mis pies frenéticamente. Quería que me soltara y él solo reía.
— Mírate que violenta eres Camille, me miras como si estuviera loco, y mírate tú.
— ¡Suéltame ya!
Lo patee y le arañe el pecho, él reía, siempre con una sonrisa, como si fuera chistoso. Era un juego para él. Empuje su cuerpo fuera del mío, golpee su pecho, estaba enfurecida, harta de todo. Grité y él me volvió a empujar contra la cama, volví a golpearlo, a patearlo, a empujarlo.
Su risa era veneno, la burla en ella desataba lo peor en mí, esa violencia oculta dentro de mí, la ira contenida y expulsada en patadas y empujones. Recuerdo la risa burlesca, los moretones que me quedaron en los brazos por su agarre, los arañazos en su pecho y las lágrimas secas en mis mejillas.
Aun no logro entender qué pasó esa noche, que sucedió entre tantos empujones y risas de su parte. Cómo terminamos golpeados y yo completamente destrozada, pensando que había algo en mí, que esa ira dentro de mí era algo malo, algo marchito que oscurecía mi ser.
Pero era él, era nuestra relación, era el vínculo tóxico y violento que nos envolvía, era la ira y las situaciones límites, era ver violencia y golpes, fue decir basta.
Recuerdo la risa constante, como si fuera gracioso verme sufrir.
Recuerdo decir basta, mucho tiempo después.
Y recuerdo comenzar a borrarte de mi mente.
Comenzar a superarte.




Capítulo 12
Cosas sin sentido y locuras
Dos días, trece horas, veintisiete minutos y seis segundos desde que mamá no me habla, y desde que Lucca está molesto conmigo, pero el sí me habla, es más fuerte que él la necesidad de hablar y compartir cosas conmigo, no como Eleonor, ella simplemente me ignora, frunce el ceño cuando me ve, no me mira y tampoco le interesa.
Eleonor tiene como cincuenta años y se comporta como una adolescente, a veces pienso que no llegó a madurar sentimentalmente lo suficiente para tener hijos, pero acá estamos, Lucca y yo, y ella se comporta así. Cuando algo no sale como ella quiere, cuando yo no contesto el teléfono, cuando yo no le respondo un mensaje, cuando no tengo los modales refinados, cuando, según ella, le faltó el respeto, básicamente, se comporta así porque no soy Lucca.
Nunca fui suficiente y nunca lo voy a hacer, ya hice las paces con el hecho de saber que, si estamos en un bote a la deriva, ahogándonos, salvarán a Lucca primero, y yo seré la segunda opción, si pueden salvarme mejor, pero si no pueden, no importa porqué el hijo favorito ya está a salvo.
Saber que existe un favoritismo fue extraño, pero a medida que Lucca crecía, y los años pasaban, pensé que podía llegar a entenderlo, pero no lo hice. ¿Qué hice mal? o ¿Que no tengo? Al principio fue difícil, pero jamás fue algo en contra de Lucca, porque él es todo lo que tengo, es mi persona favorita en el mundo, luego de Concetta.
Me gustaría decir que no le doy importancia o que no me hago problema, pero estaría mentira, porque inconscientemente siempre intento ser mejor, sacar las mejores notas, ser reconocida era algo importante, luego no lo fue, me rendí, comencé a hacer mi propia vida tratando de ignorar el favoritismo.
Nunca voy a entender la razón por la cual mi madre es así conmigo, exigente, criticona y dañina. Puede llegar a entender que esté enojada por la forma en la que le hable en el cumpleaños de la abuela, puede entender eso, pero no que esté enojada por la verdad, evidente, que dije.
No es algo que me abruma, yo lo sé, Giovanna lo sabe, Concetta lo sabe, Alessia, Marco, Massimo, la tía Amaranta, el tío Antonio, todos lo ven, pero ella no. No tiene nada malo admitirlo, está bien, es algo que pasa desde que Lucca nació, hace más de veinte años, ya no causa el mismo daño y podemos decirlo en voz alta.
— ¿Podemos hablar? — pregunto acercándome hacia Eleonor.
Está cortando naranjas para hacer jugo en la cocina, su ceño está fruncido como de costumbre y ni siquiera levanta la vista cuando entró en la cocina. Aprieto mis manos con nerviosismo y acercó una banqueta cerca de ella y me siento. Agarro una naranja y un cuchillo y la ayudó a cortar.
— No necesito ayuda — dice enojada.
— No te estoy ayudando, solo estoy cortando naranjas.
¿Cómo se hace para hablar con una persona que es demasiado orgullosa como para escucharte? Lo siento mamá, pero nunca entenderás lo que te diré.
— No quise hablarte de esa manera, solo no estaba en mi mejor estado de ánimo, y Pietro me había sacado de mis casillas, lo siento — suelto rápidamente y ella niega con su cabeza.
— ¿Y las cosas que dijiste? De eso no hay arrepentimiento por lo que veo. Son puras pavadas Camille, cosas sin sentido que no sé de dónde las has sacado.
— No son pavadas ni cosas sin sentido, es la verdad y está bien, no pasa nada admitirlo.
Ella suelta la naranja que estaba cortando y me mira, la mirada furiosa y el rostro completamente desfigurado. Se me erizó cada pelo en mi cuerpo.
— ¿Que no pasa nada con qué? Si no paso nunca nada, solo estas celosa de tu hermano, y es completamente desubicado que digas esas pavadas enfrente de toda la familia, estupideces que solo te inventas en tu cabeza...
— No me invento nada — la interrumpo y dejó de cortar naranjas, ya me está hartando y apenas dije dos oraciones — No me invento nada en mi cabeza, es la verdad, todo el mundo lo ve Eleonor.
— ¡No me digas Eleonor! — grita refunfuñando y me pongo de pie, lista para abandonar esta conversación que no lleva hacia nada — Y no quiero volver a escuchar nunca más en mi vida las locuras que salen de tu boca, que lastiman a tu hermano y no llevan a nada.
Lastiman a mi hermano. Pero ¿Y yo?
— ¡Ahí está! — digo y la señalo con mi dedo acusador — Lastiman a Lucca, ¿y qué hay de mí? ¿No estoy lastimada? ¿No te interesa ni lo más mínimo de donde surgió esta "locura"?
— Tu estas bien, solo quieres llamar la atención e inventas esas cosas.
— ¡Yo no invento nada madre! Es la realidad, aquí, en esta casa, en esta familia, hay un favorito, y no soy yo, no es papa, ni siquiera eres tú, es Lucca, y ese no es el problema, el problema no es Lucca, nunca lo fue, no intentes enredar mis palabras para que parezca eso, cuando no lo es.
— ¿Yo enrosco tus palabras? — pregunta cínica — Tu eres, tu vienes con tus amiguitos a esta casa, tratas mal a tu hermano delante de mis ojos y luego ¿soy yo la enrosca tus palabras?
Me sostengo con fuerza de la mesada. En estos momentos, la detesto.
— Dos cosas — comienzo perdiendo mi cordura, esta mujer saca lo peor de mi en cada segundo que pasa — Primero, no son amiguitos, son mi familia, segundo jamás trate mal a Lucca, jamás madre, Lucca lo es todo para mí y nunca haría algo para lastimarlo, porque es mi hermano y lo amo con todo mi corazón, no podría hacer algo maligno en contra de él, al contrario siempre trato de darle lo mejor y hacer lo mejor para él, porque él no solo es tu persona favorita sino que también es la mía — mi voz se quiebra y limpio una lagrima que cae por mi mejilla, que le da lugar a otras — Tienes un hijo favorito, y está bien admitirlo, porque ya estoy acostumbrada. Estoy acostumbrada a siempre intentar dar más, a dar lo mejor de mi para ver si en algún momento notas que existo, pero nunca será suficiente, nunca seré suficiente para ti, porque siempre buscaras defectos, siempre vas a criticar cada decisión de mi vida.
— Camille, yo no lo sabía, lo siento yo... — Lucca entra en la habitación con lágrimas en sus ojos, mamá lo mira y se acerca hacia él.
— No, está bien — digo y sonrío al verla acerque a el hijo favorito que llora y no a mí, que literalmente me estoy rompiendo enfrente de ella. — No tienes que llorar, está bien Lucca, yo estoy bien. Tu madre no está bien, ella tiene que replantearse muchas cosas en la vida, porque yo ya estoy cansada de seguir intentando que me ame, cuando es evidente que no lo hace.
Salgo de casa estando más rota que cuando llegué hace días atrás. Limpio mis lágrimas y camino hacia la casa de Concetta. Quiero irme, no soporto estar en este lugar. Darcy y Larue se marcharon el lunes para volver a la universidad, y yo tendría que haberme ido con ellas, pero no, tenía que quedarme a ser una buena hija, que visita a sus padres, por más que uno de ellos no la quiera. Maldita sea mi necesidad de complacer a los demás.
Por suerte Concetta está hablando con Angelo en el jardín y no me ve entrar con la cara roja y los ojos llorosos. Voy hacia mi habitación y comienzo a guardar mi ropa en la maleta, con un pañuelo limpio los incesantes mocos que gotean por mi nariz, no entiendo porque moqueo tanto cuando lloro, es como si las lágrimas necesitan de mis mocos para salir. Se ponen de acuerdo y salen juntos, son amigos.
— ¿Camille? — dice el mamarracho entrando en la habitación.
Lo miro y él me abraza sin dudarlo, rompo en llanto y me sujetó a él con fuerza.
— Estoy bien — digo y me alejo de él.
— Oh si, genial por lo que veo — dice sarcástico y me saca una sonrisa. — ¿Qué sucedió?
Comparto los detalles de la reciente pelea con mi madre, la forma en que negó todo, como dijo que yo inventaba cosas, y luego cuando Lucca entró a la cocina.
— ¿Lo consoló a él? — pregunta indignado — Cazzo, esa señora es increíble.
— Lo es, por eso nos vamos, a menos que quieras quedarte con Concetta, que te quiere más que yo últimamente.
— Es que soy napolitano, es más fuerte que ella — dice y limpia mis lágrimas — Es impresionante la cantidad de moquillo que generas mientras lloras, te vas a deshidratar si sigues así.
Rio y limpio mi nariz por milésima vez. Sigo guardando la ropa en mi maleta, mientras Angelo dobla cada una de sus prendas para colocarlas perfectamente dentro de su maleta, yo solo dobló de manera extraña y la arrojó dentro del bolso tratando de hacer lugar.
— ¡Tengo una idea! — grita y casi me da un paro cardiaco. — Acompáñame a Florencia.
— ¿A qué?
— A mi taller, déjame mostrarte, te relajas, piensas un poco y luego volvemos a Nueva York ¿Quieres?
Relajarme, pensar un poco y ver el taller del que tanto me hablo, por supuesto que quiero.
— Si y mientras estamos allí, te llevaré al restaurante de Giovanna.
— Hecho.
Terminamos de empacar, y llega la parte más difícil, que es despedirse de Concetta, es tan dramática que hasta se proceda a llorar estoy segura.
— Con Angelo nos iremos para la capital nonna — le informo apenas bajó las escaleras.
Ella deja el libro que estaba leyendo y se saca los lentes, acomoda su trasero en el sofá y se sienta.
— Bueno, ¿Volverás o este es el adiós?
— No seas dramática, volveré en unos meses para el cumpleaños de papá — digo con una sonrisa y ella se escandaliza.
— ¡Eso es en noviembre descarada! — exclama y me hace un lugar en el sofá.
— Es broma, volveré antes, lo prometo.
— ¿Lo prometes? — pregunta y acaricio su mejilla.
— Lo prometto nonna.
— Mas te vale descarada...
La abrazo con fuerza y doy por terminado el momento dramático con un beso en la mejilla.
— ¿Vienes con nosotros Concetta? — pregunta Angelo bajando las escaleras con mi bolso y su maleta.
— Oh no lo creo — dice y me mira — Mi niña necesita descansar de nosotros, incluida yo, prefiero quedarme, además iré con tu padre en unos días. Vayan tranquilos.
— Nunca me canso de ti, no digas esas cosas — digo y ella sonríe.
— Pero de tu madre si, ¿o no? — Angelo asiente en silencio.
— Siempre, pero ya estaré bien.
— Bueno, escúchame, llévate el auto de tu abuelo que Matteo lo estuvo arreglando para mí, pero yo no le doy uso, así que llévenselo y luego déjaselo a Marco.
— ¿Segura?
El auto del abuelo es una reliquia, es antiguo, pero completamente maravilloso.
Ella asiente y nos lleva hacia al garaje, me da las llaves y me mira sonriente.
— Me gusta este chico Camille, y es la primera vez que traes a alguien que realmente me agrada para ti — dice cuando Angelo desaparece para encender el auto.
Recuerdo cuando conoció a ya sabes quien, no le agrado en lo más mínimo, siempre me dijo que tenía una rara vibra y que no confiaba en él. Debí haberle hecho caso, porque Concetta Rinaldi Di Fiore nunca se equivoca.
— Solo somos amigos, nada más.
— Está bien, de todas formas, ese chico me agrada.
La abrazó otra vez y ella acariciaba mi espalda.
— Cuídate, llámame si necesitas algo.
— Está bien, ti amo nonna.
Me subo al auto y ella cierra la puerta por mí.
— Ti amo bonita — me arroja un beso y Angelo saca el auto del garaje — Cuídate tú también napolitano y cuida mi nieta.
— ¡Lo haré Concetta! — dice y acelera con una sonrisa — Este auto es lo máximo.
Por el espejo retrovisor puedo ver como Concetta limpia sus ojos. Yo sabía que iba a llorar, siempre tiene que haber una pizca de dramatismo.
Viajar con Angelo al volante es toda una experiencia, con el viento golpeando en mi cara, la música a todo volumen y el sin parar de hablar, contándome cosas de su familia, de su taller, de su vida, de todo, no para. Es divertido, es elocuente, es Angelo en su máxima expresión.
En menos de una hora llegamos a la capital. El tráfico florentino nos recibe en las avenidas. El sol quema mis mejillas y Angelo no para de sonreír. Es de esas sonrisas que te invitan a sonreír y ser feliz.
Él se maneja en la ciudad como si viviera aquí todo el año, hace tantos giros que me pierdo, toca la bocina un par de veces y maldice cuando casi atropella a unos turistas que pasaron corriendo.
Al final de una calle llena de pequeños negocios, donde la mitad de ellos estaban cerrados, entre medio de dos edificios de tres pisos amarillos está el taller, enfrente hay otro edificio igual a los otros, pero este tiene flores rojas decorando la entrada.
— Ven — dice y se baja del auto con rapidez.
Abro la baulera y saco nuestras maletas mientras él saca una llave para abrir la puerta de hierro que debe ser la entrada al taller.
— Va a tener olor a humedad por la arcilla y lo húmedo que le da eso al ambiente, ¿entiendes? — pregunta aun tratando de abrir, yo asiento con la cabeza, pero no entendí nada, habla demasiado rápido cuando está ansioso.
Cuando por fin la puerta cede, él la abre de par en par y hace una reverencia para que entre yo primero. Como él dijo, el olor a humedad me recibe, pero es diferente a la humedad que hay en mi cuarto, es olor a humedad de arcilla, de material húmedo, no sé cómo explicarlo, pero es diferente.
Es un espacio abierto, hay tres ventanas, pero están al final de la habitación. En la entrada hay plástico cubriendo el piso y las paredes, muebles viejos manchados de pintura, arcilla, barro, y cosas que no sé qué son. Hay pinceles limpios en diferentes tazas, utensilios en otras, hay palanganas y muchas fotos pegadas en el plástico de las paredes, hay dibujos, pinturas hechas en papel arrugado, y pequeñas esculturas acomodadas perfectamente sobre otra mesa. Hay mujeres bailando, manos humanas, rostros extraños, hay figuras que tienes que verlas más de dos veces para entender que son. Al final de la habitación hay un gran caballete vacío, y cuadros tapados con telas en el piso junto a él. Hay macetas con plantas por todos lados, todas pequeñas que le dan más vida al lugar.
— Por aquí sigue — dice y corre el plástico dejando ver una pequeña cocina.
Una nevera, con unos cuantos años, una cocina con unos cuantos años también, pocas encimeras y los cajones de estas, están manchados con huellas de pintura y arcilla. Las ventanas están cubiertas por livianas cortinas blancas y hay nuevamente macetas y cuadros colgando de las paredes, que no tienen el plástico cubriéndolas. En la esquina hay una escalera caracol con macetas y jarrones en los escalones.
Subimos con precaución de no tirar ningún jarrón, y el deja las maletas junto a la escalera.
— Tu dormirás en la cama — dice nervioso moviendo sus manos — Yo en el sofá de la esquina.
— ¿Seguro? — pregunto viendo el diminuto sofá.
— No voy a compartir la cama contigo — sentencia y me mira con los ojos bien abiertos.
¿Disculpa?
— Yo no pensaba compartir la cama contigo tampoco — cruzo mis brazos y él frunce su ceño.
— Yo ni siquiera lo tomé como una posibilidad.
— Yo tampoco, tú lo mencionaste.
— Porque tú lo insinuaste. — dice el pesado sacando sábanas y una almohada de un armario.
— No lo insinué, tu pensaste que sí, pero no.
— Si lo hiciste, lo insinuaste.
Dios, es que es insoportable. Yo no insinúo nada, literalmente fue él, el que saltó con la idea de dormir en la cama, yo iba a decir otra cosa, y el solo dijo que no quería dormir conmigo, o sea yo tampoco quería dormir con él. ¿Porque iba a querer dormir con él? Además, si dormimos juntos es como dormir con Darcy y Larue. ¿O no?
— Yo iba a sugerir que durmieras en la cama y yo en el sofá, porque es de mi tamaño, pero no que durmiéramos juntos.
— Bueno, porque yo no pensaba dormir contigo. — repite por octava vez, como si no me hubiera quedado claro las primeras siete veces que lo dijo.
— ¡Dios que pesado eres!
Cenamos sentados sobre las encimeras de la cocina, tomamos vino y Angelo me muestra todos los cuadros que tiene en el lugar, constantemente rebaja su trabajo y yo me encargo de recordarle lo asombroso que es. Luego, cuando la noche cae densa sobre nosotros, nos asomamos por la ventana y miramos el cielo sin decir una palabra, apoyo mi cabeza sobre su hombro y nos quedamos así por unos minutos, y para cuando el cansancio del viaje, más el vino hacen efecto en mí, nos vamos a dormir.
Yo en el sofá. Angelo en su cama. Separados. Porque no íbamos a dormir juntos. ¿Por qué? Es una amistad, pero nada más ¿No es lo mismo que con Larue y Darcy? Somos amigos, sí lo somos.
Pero Angelo no es lo mismo. Angelo es más, mucho más. ¿O no?




Recuerdo el favoritismo de mamá
Favoritismo: Trato de favor que se da a una persona en perjuicio de otras que también merecerían lo que obtiene aquella o lo merecerían más.
En palabras más sencillas: cuando mamá llevaba de compras a Lucca todos los sábados y yo me quedaba en la casa junto a papá porque era una tradición de madre e hijo, cuando mamá se encarga de complacer todos y cada uno de los caprichos y deseos de Lucca, y si yo pido algo es exigir todo el tiempo.
Cuando Lucca nació fue uno de los días más felices de mi vida, y también fue el día en que los ojos de mi madre nunca más volvieron a mirarme con el mismo cariño y adoración. Nunca culpo a mi hermano por el trato especial, considero que él nunca se dio cuenta de toda la atención que recibía. Siempre tuve en claro que, si había que elegir un culpable, sería Eleonor sin dudarlo.
Crecer junto a Eleonor fue difícil, ver lo suave y cariñosa que es con Lucca y luego ver que conmigo es exigente, prejuiciosa y sentenciosa, dejó algunos estragos en mi vida. Siempre intente ser lo mejor de mi para recibir, aunque sea un beso en la mejilla de su parte, siempre las mejores notas, los reconocimientos de mis profesores, las obras escolares, los extracurriculares, pero nada surtió efecto en ella, porque podía hacer de todo, pero jamás podría ser Lucca.
Cuando fui creciendo la actitud de mi madre se traspasó un poco hacia mi padre, en la parte de la exigencia, siempre esperando lo mejor de mí, y si me equivoco no es algo bueno, es un error, una mancha en el expediente. Pero Carlo es más tranquilo, le preocupa y exige, pero es algo del momento, no como mi madre que pone mala cara y hasta ni me habla.
Dedique la mitad de mi vida a cumplir las expectativas de Eleonor, lo deje de hacer en el momento en el que yo quería ser pastelera, pero según ella no es un buen trabajo. Lucca es chef, pero nunca nadie le dijo nada por su elección. En cambio, yo tuve que ver las miradas desaprobatorias, por no ser algo más especial, por no ser doctora como la tía Lorenza, por no ser profesor como Massimo.
— ¿De dónde sacaste esa idea? Ni contestes, seguramente fue Giovanna, ella siempre te convence de hacer cosas.
Elegí el mal camino como Giovanna, y luego Lucca me siguió, porque soy su ejemplo a seguir, un mal ejemplo según mi madre.
Cuando Lucca dejó la casa para ir a Nueva York conmigo fue peor, fui la mala hija que se llevó al hijo favorito del nido de amor de mi madre. Fui la persona que le llenó la cabeza a Lucca para alejarlo de mi madre. Fui la mala, la embustera.
Recuerdo verla reír por tonterías que no eran mías, recuerdo sentirme afortunada cuando me abrazaba, recuerdo los ceños fruncidos y las decepciones, los malos tratos y las preferencias.
Recuerdo crecer y olvidar que era un abrazo de su parte, olvidar que se siente sostenerla entre mis brazos, olvidar que se siente el amor maternal. Recuerdo llorar sin parar, recuerdo culparme, culparla y culparnos. Recuerdo enojarme y extrañarla a pesar de todo.
Recuerdo cuando me hacía trenzas y yo me apoyaba en sus piernas, me sentía protegida y a salvo. Recuerdo los besos de buenas noches. Recuerdo como pintaba mis uñas y reía cuando pintaba de más.
Y recuerdo cómo todo terminó, cuando el amor se agotó, cuando no hubo lugar para nadie más que no fuera el niño torpe y bruto con la sonrisa más bonita que jamás vi. El amor, las caricias, los besos de buenas noches, las tardes de té, los abrazos ocasionales, las risas exageradas, todo terminó y nada volvió a ser lo mismo.
A veces lo extraño, ser la única, la niña más afortunada que no entendía todo lo que tenía. Extraño a mi madre, extraño la calidez en su mirada y la forma en la que sus ojos desaparecen cuando la hacía reír, porque sus mejillas se elevaban demasiado. Extraño sus bonitas trenzas en mi pelo, y sus besos de buenas noches.
Mi madre no es la mejor de todas, pero es mi madre, mia y de Lucca, tampoco es la mejor persona que conozco, pero sé que siempre intento dar lo mejor. Porque a pesar de todo ella me cuidaba cuando me enfermaba, ella me contenía cuando lloraba y me hacía reír cuando tenía un mal día.
No es la mejor madre, pero sé que para Lucca es la mejor, y me consuela saber que él pudo disfrutar ese amor incondicional que a mí me mostró antes de que él naciera, porque era tan puro y profundo que podía llenar a cualquiera.
Recuerdo los besos de buenas noches, la pequeña caricia en mi mejilla antes de cerrar la puerta de la habitación.
Recuerdo amarte a pesar del orgullo y los enojos.
Recuerdo esperar la aprobación, la atención y el interés, recuerdo llorar.
También recuerdo perdonarte y amarte por siempre, porque a pesar de que a veces prefiero que seas diferente, siempre serás mi mamá y la mejor mamá de Lucca.




Capítulo 13
Pecas
Me doy vuelta hacia un lado, y luego hacia el otro, me quedo mirando hacia el techo, y luego boca abajo, pero nada funciona, el cansancio se esfumó tan rápido como llegó. Me siento sobre el sillón sabiendo que nada funcionó y que el cansancio me abandonó completamente. Abro la ventana junto a mí y corro la cortina para ver hacia afuera.
A pesar de que el taller está alejado del centro, si prestas atención se puede oír la noche florentina cobrando vida. Apoyo mi cabeza sobre el marco de la ventana y miro el cielo, cuento las estrellas que veo, la cantidad de rosas en el arbusto de la casa de enfrente, pero nada funciona para conciliar el sueño.
Me levanto y voy hacia la planta baja, trato de no hacer ruido y de no tirar nada de la escalera. ¿Por qué pone tantos jarrones sobre los escalones? Cualquiera puede romperlos sin querer mientras baja. Abro la nevera y me sirvo el poco vino que sobró de la comida.
Me debato si entrar o no a la zona plástica, Angelo no me mostro esa parte a fondo y me pica la curiosidad por ver las esculturas. Él dijo que estaba en mi casa, que me manejara como quiera. Así que tomo sus palabras y corro el plástico para poder adentrarme a la zona. Mis pies tocan el plástico frío y me da un escalofrío.
Hay muchas cosas para ver, las repisas de macetas, todas las fotos y dibujos pegados en la pared, las esculturas, las libretas, y el cajón lleno de arcilla y una máquina que no entiendo para qué es, pero tiene un asiento cerca.
Me pongo frente a las esculturas y las miró una por una detalladamente, no toco nada, prefiero evitarme problemas por si no podía hacerlo. Hay un medio torso de una mujer, que en vez de tener ojos tiene una gran mariposa y flores alrededor, hay un rostro donde la mitad está agrietado y hay un agujero pintado de verde, con pequeñas ramas saliendo del agujero. Luego hay manos, muchas, haciendo formas, agarradas con fuerza. Son tan realistas que si no supiera que son esculturas pensaría que son de verdad. Luego hay cuerpos de mujeres haciendo diferentes poses, donde las manos y los pies son raíces y están rodeados de hojas. Luego hay jarrones muy curvados y cuerpos de mujeres donde la cabeza está totalmente ahuecada y tienen un papel pegado que dice: testa del vaso, fai un altro buco. Cabeza de florero, hacer otro hueco. ¿Será que los jarrones de la escalera los hizo él?
Me acerco a la pared llena de fotos, hay muchas fotos de paisajes, pero a cosas detenidas, a un árbol en una colina, el cielo nublado con flores, fotos de ojos y de manos, reconozco las manos del mamarracho en una foto, manos medianas, con los dedos largos y que parecen suaves, pero no lo son. Reconozco la cara de uno de sus amigos que conocí en la cena que hicimos en su casa. Hay dibujos pegados, son como bocetos, algunos están borroneados y otros hechos con rapidez. Son bocetos de cuerpos, de partes del cuerpo detalladas, mariposas y hojas con recortes de lo que parecen ser fotos, puestas en diferentes direcciones generando un collage.
Toco la arcilla en el cajón, está dura y tiene olor a humedad y tierra. Examino todos los pinceles, las espátulas, los cuchillos, y hasta las cosas que no se para que se utilizan. Todo está ordenado en un perfecto desorden. Así funciona la cabeza de Angelo, es un desorden ordenado que no todo el mundo entiende. Es un collage de fotos, es arcilla seca pegada en cada rincón, es pintura salpicada y creatividad, mucha de tal forma que lo descontrola.
Miro las macetas con plantas que me hacen acordar a él lio de flores que tiene Concetta en su casa, tiene plantas colgantes, una margarita que está media marchita, un cactus y una suculenta. Rio al ver los papeles que tienen pegados las macetas. Riégame por favor! No te olvides de mí!! y otro que dice No dejes que me seque como la última vez. No sé si son recordatorios para el mismo, o para la persona que viene a abrir el lugar cuando él se ausenta por meses.
Estar aquí se siente como estar dentro de la cabeza de Angelo, ver cómo piensa, como se expresa, ver las cosas que no dice, ver sus miedos y sus mayores alegrías. Si esta es la cabeza del mamarracho, es maravillosa. Es un descontrol totalmente armónico, lleno de imaginación y cuidado.
Angelo es salado y dulce, es un tiramisú, porque parece un clásico, pero dependiendo de quien lo haga tiene sus secretos, algunos le ponen licor, otros le ponen una capa de chocolate, otros lo hacen con crema y no ponen la yema del huevo, pero no importa cómo esté hecho, siempre es asombroso, es el postre de cabecera que no decepciona, pero también es una pizza, bien leudada, con mucha levadura, porque siempre se eleva, y al ser otro clásico, sabes que pongas lo que le pongas, siempre será rica. De muzarella, de cebolla, de albahaca, de cualquier cosa nunca decepciona, como el tiramisú.
Es agridulce por sus propias contradicciones, por pretender ser ordenado cuando es un desastre, por su carácter descuidado cuando en realidad es atento y detallista. Es todas las contradicciones que puedas imaginarte, y de esas cosas sale su tan original personalidad que nunca puedes explicar porque es cambiante y clásica al mismo tiempo.
— Veo que no puedes dormir — suelta el mamarracho de la nada haciendo que me espante y me golpee el pie con el cajón de arcilla. — ¡Lo siento! No quería asustarte.
Me sobo el pie, pero me duele horrible. Angelo toma mi mano y me sienta sobre el banco frente a la máquina que no sé de qué es.
— Traeré hielo — dice, pero lo detengo.
— Estoy bien, no es para tanto.
Él se agacha y toma mi pantorrilla, mira mi pie que tiene una pequeña zona roja por el golpe y suspira, pasa su dedo por el golpe y vuelve a disculparse. Mira mis ojos y sonrío, acomodo el pelo que cae sobre su frente y acaricio su mejilla, tiene pecas por el sol y me parece de lo más adorable.
— ¿Qué estabas viendo? — pregunta y se sienta en el piso junto a la banqueta en la que estoy sentada.
— Todo, no llegue a ver esos — digo y señalo los cuadernos apilados a un costado.
— Mejor, son solo cuadernos de bolsillo que llevo para hacer bocetos, la mitad están borroneados y no son bonitos.
— Dudo mucho que no sean bonitos — comento y él sonríe — Las esculturas son preciosas, no sabía que estabas tan obsesionado con la figura humana y los jarrones.
— No diría obsesionado, sino que son mi objeto de estudio artístico — dice y río.
— ¿Cómo haces para que los jarrones te queden con esas curvas? Porque algunos son perfectamente iguales.
— Los hago aquí — dice y señala el asiento, y frunzo el ceño sin entender — Es un torno de alfarería, mira.
Saca la tela tapando la máquina y se ve un gran disco de hierro.
— Una vez fui a buscar a Darcy a una clase donde usaban uno de estos — recuerdo y deslizo una de mis manos por el disco.
— ¿Alguna vez lo usaste? — pregunta y niego con la cabeza — ¿Quieres usarlo?
— ¿Ahora?
— Si, total ambos estamos desvelados.
Pasa un delantal por mi cabeza y lo sujeta en mi espalda con rapidez, luego se acerca al cajón de la arcilla y corta un trozo, desaparece en la cocina y vuelve con balde con agua. Es demasiado energético, y descontrolado cuando se vuelve ansioso. En menos de cinco minutos se coloca frente a mí, coloca un trozo de arcilla fresco en el centro del disco y me muestra cómo usar la máquina.
— ¿Qué quieres hacer? — pregunta y no tengo idea.
— ¿Un jarrón? — contesto más dudosa que confiada.
— Un jarrón será. — dice y me muestra cómo poner las manos.
Cuando el disco empieza a girar, es cuando el descontrol comienza, pierdo el control de la arcilla y me pongo nerviosa.
— Tómalo como un juego Camille, no tiene que salir perfecto, saldrá lo que tenga que salir, no importa el resultado, si no aprender para hacerlo mejor luego.
— ¿Cómo se supone que controle a la arcilla si está girando como una condenada?
Ríe y se pone de pie para acercarse, acerca el cajón de arcilla hacia mí, le pone la tapa y se sienta sobre él, detrás de mí. Toma mis manos y las pone sobre la arcilla.
— No tienes que controlarla, sino moldearla — el torno empieza a girar y el mamarracho moja nuestras manos y las mueve — Tú tienes el control de transformarla en lo que tú quieras.
Su pecho choca contra mi espalda y su cabeza está junto a la mía, él se acerca más para poder ayudarme y yo me acomodo entre sus brazos. Apoya su barbilla en mi hombro y, sin siquiera advertirme, suelta mis manos y me deja sola con la condenada arcilla.
— No, Angelo, vuelve, es demasiado movimiento, no tengo tanta fuerza. ¿Viste mis brazos? Son dos trozos de gelatina, no puedo contra esta arcilla.
— No tienes que luchar con ella, solo moldearla.
— Deja de hablarme como un artista cachondo y ayúdame con esta cosa — sentencio y él suelta la carcajada más ruidosa que escuche en mi vida.
Mientras él estalla de risa, yo sigo intentando contener a la arcilla, intento moldearla como él dijo, pero es difícil.
Cuando por fin termina, vuelve a colocar sus manos sobre las mías y me ayuda a moldear un círculo, que luego él va elevando.
— ¿Alguna vez viste Ghost? — pregunta y yo me apoyo en su pecho, la espalda comenzó a dolerme por estar tan tensa moldeando la arcilla.
— ¿La de los enamorados, que él es asesinado y se transforma en fantasma? Ah sí, que se le aparece en fantasma a la esposa. — me auto contesto mi propia pregunta y él ríe detrás de mí.
— Si esta, bueno lo que estamos haciendo me hizo acordar a la escena del torno que ellos hacen.
¿La escena donde ella está haciendo sus cosas con la arcilla, y el fantasma viene detrás y comienza a besarla y luego tienen sexo? No creo que se parezca mucho a esto.
— Si, pero ellos lo hacen en otro sentido — digo y Angelo moja nuestras manos otra vez.
— ¿Qué otro sentido? — pregunta inocente y suelta mis manos para girarse y tomar una herramienta.
— Tú sabes, el sentido que ellos le pusieron... — vuelve a tomar mis manos y corta un poco de la arcilla que sobresale de la pieza — Lo que quiero decir...
Niego con la cabeza al encontrarme nerviosa. Mis manos se pusieron frías y el calor corporal del mamarracho me sofocó.
— ¿Qué quieres decir?
— Que ellos le ponían otro sentido... porque eran esposos y hacían cosas que haces en un matrimonio.
— No entiendo a qué te refieres — suelta y yo giro mi cabeza para mirarlo.
— ¿Es en serio o solo te estás haciendo el tonto? — pregunto y miro sus ojos.
— ¿Que hace un matrimonio? Mis padres están divorciados, nunca vi a un matrimonio poniendo un sentido y haciendo sus cosas.
— Veo que es en serio — le digo y él sonríe tiernamente.
Cada vez que miro sus mejillas y veo las pequeñas pecas que tiene me llenan de ternura, lo pienso cada vez que las miro y lo diré siempre. Angelo tiene un rostro suave, con la nariz recta y marcada, las cejas ni muy anchas ni muy finas y ahora las pecas están decorando y dándole vida a su rostro.
— ¿Bebiste vino recientemente? — pregunta olfateando el aire.
¿Es que no entienda lo que digo o lo extrañamente reconfortante que se siente estar tan cerca de él lo que me abruma?
— Tome lo que sobro de la comida, era menos de medio vaso.
El torno deja de girar y él acerca una de sus manos a mi rostro, saca un pelo que estaba cruzando mi frente y lo acomoda en mi cabellera, pero como tiene las manos sucias, deja arcilla en todo un mechón.
— Entonces... — suelto de la nada.
— Entonces dime, ¿qué sentido le pusieron?
— El sentido sexual Angelo, luego de estar con la arcilla fueron a tener sexo, por eso es diferente a esta situación. ¿O no?
Coloco las manos en mi regazo y me limpio con el delantal. ¿Por qué pregunte eso?
— ¿Necesitas confirmación de que esta situación es diferente?
— Es diferente. — respondo sin seguridad alguna.
— ¿O no? — pregunta y lo miro fijamente.
Una peca, dos pecas, tres pecas y Angelo está cada vez más cerca.
— No tiene ese sentido.
— No, no lo tiene ¿O no?
— No lo tiene.
— Por supuesto que no Camille.
Cuatro pecas, cinco pecas, y Angelo me acecha.
— Creo que está teniendo otro sentido y no es del todo amistoso.
— Yo también lo creo.
¿Por qué está tan cerca? ¿Qué está sucediendo? Se siente bien, extrañamente bien.
— Y creo que deberíamos alejarnos antes de hacer cualquier cosa.
Me alejo, lo suficiente, pero no parece mucha distancia.
— También lo creo.
— Pero si me alejo no te vuelvas a acercar Angelo — digo al ver como se acerca lentamente de nuevo hacia mí.
— Pero no te alejas lo suficiente.
Seis pecas, siete pecas, y la respiración se vuelve compleja.
— ¿Piensas que soy un artista cachondo? — pregunta y yo miro hacia enfrente, rompiendo el contacto visual.
— Luego de tu extraño recuerdo de la escena más cachonda de los noventa y a la comparación con nuestra situación, la cual es completamente amistosa y no debería confundirse con otra cosa por el momento, considero que dentro de ti hay un poco de artista cachondo escondido.
— ¿No debería confundirse con otra cosa por el momento? — pregunta y toma mi barbilla para girar mi cara.
— No, quise decir... — busco palabras para explicar lo que dije, pero no encuentro nada, solo un agujero blanco donde antes existían pensamientos. Estoy completamente perdida y todavía sigo contando sus pecas. — Quise decir lo que entendiste, se entendió perfectamente, y no sé por qué lo dije. No vamos a indagar en eso.
— No indagaremos entonces, pero quiero que sepas, que siempre serás mi mejor amiga de todos los tiempos, no importa si el lado de artista cachondo sale, tú siempre serás mi mejor amiga, la florentina.
— ¿Siempre seré tu amiga?
— ¿Tú quieres ser solo mi amiga para siempre?
Ocho pecas, nueve pecas, y ojalá que no sea para siempre.
— Creo... No lo sé, es muy pronto, y no quiero avanzar sin saber que todo está detrás de mí completamente.
— No avancemos entonces — dice y besa mi frente con cariño.
— Tu siempre serás mi mejor amigo del sexo opuesto.
— Se que, si tuvieras otro, yo seguiría siendo el favorito.
Sin duda, Angelo sería el favorito en millones de situaciones.
Diez pecas y hay más dudas que respuestas.




Recuerdo algo sin nombre
Es algo corto, que parece sencillo. Con pocas palabras, pero que tiene millones de significados.
Sería mentira si dijera que no recuerdo lo que se siente, y me aterra pensar que está sucediendo otra vez. El miedo me carcome, y lo miro una y otra vez.
Analizo cada una de las probabilidades de que esto salga mal y de que también salga bien. ¿Cómo puede salir mal si ya funciona tan bien? Pero no será lo mismo si sucede ¿o no?
Recuerdo la última vez que lo sentí, la primera vez, pero no es lo mismo, es completamente diferente, es armónico e inusual. Es diferente a cualquier cosa que sentí en mi vida, es contradictorio y placentero. No es nuevo, pero se siente así.
Pensé que entendía lo que pasaba, pensé que si volvía a pasar podía manejarlo con calma, porque ya me había pasado antes, pero en cada situación es algo distinto. Con él es diferente, no sé cómo manejarlo, pero al mismo tiempo sé cómo hacerlo.
Me envuelve sin preguntarme, me lleva danzando de la mano, invitándome a bailar con la melodía loca y sin nombre, descontrolada y ansiosa, que él solo podría crear. Viajamos por las suculentas y el papel plástico, por las calles de Florencia, la cuna del arte, seguimos por los jarrones y los atardeceres dibujados, por los corazones rotos y los llantos, por las amarguras y las alegrías, las tristezas compartidas y las carcajadas salvajes.
En un rincón incognito de mi mente surgen muchas preguntas, surgen las dudas y las inseguridades que no me dejan tranquila. ¿Quién es él? ¿Quiénes somos nosotros? ¿Por qué somos tan iguales y distintos juntos? Hay algo que funciona bien, que se siente adecuado, cómodo e inigualable, un sentimiento de calma y hogar que no te deja ir.
Recuerdo algo sin nombre porque no me atrevo a decir que es. Recuerdo las millones de sensaciones que una misma acción puede darte en menos de un segundo. Recuerdo el nerviosismo placentero de estar a su lado, recuerdo buscar las palabras adecuadas, recuerdo reír sin parar, y llorar sin descanso.
Recuerdo algo sin nombre y su nombre rebota entre las paredes del desamor.
Recuerdo todos los martes y jueves del club, recuerdo las cenas, recuerdo enseñarle a hacer pizza correctamente. Recuerdo las manchas de pintura, el olor a humedad, y las pecas. No lo olvidaré jamás.
Hay una contradicción, digna de él, al llamarlo algo sin nombre, cuando en realidad lo tiene, y es el nombre más repetido en películas, que ha conquistado corazones, es protagonista de libros y es uno de los sentimientos más comunes que un ser humano puede sentir. Un sentimiento de afecto hacia alguien, esa pequeña chispa de atracción o fascinación que surge hacia alguien. Es un sentimiento intenso, que todo ser necesita y busca en algún momento. Un sentimiento de unión, que, si es mal implementado, puede romper hasta los vínculos más fuertes, que puede convertir en polvo cualquier alegría y felicidad. Un sentimiento peligroso, que seduce con sus aventuras y te envuelve.
Es muy pronto y no estoy lista, necesito tiempo, necesito conocerme mejor.
Él se merece lo mejor del mundo, y ahora no es el momento. Estoy rota y muy confundida. Necesito tiempo. Necesito seguir conociéndome y después de eso, recién ahí, podré pensar en él. Ahora es mi momento, es el momento de Camille, el autodescubrimiento, el viaje de mi vida. No quiero eclipsarlo con algo que sé que no va a salir bien ahora.
El tiempo es necesario, sanar es primordial y sus pecas siguen en mi mente como si no se fueran a marchar.
Te recuerdo, y me encanta hacerlo.
Me recuerdo, volviéndome a encontrar en un campo de incertidumbre y aventuras, que no pensé que visitaría otra vez.
Te encontré sin buscarte, y te volviste indispensable.




Capítulo 14
Confusiones e inventos
¿Cómo soy?
Distraída.
Complicada.
Enroscada.
Atolondrada.
Indecisa.
Claustrofóbica.
Fácil de convencer (A veces)
Paciente
Tranquila
Todas las veces que dije que iba a escribir cosas en la lista, olvidé hacerlo completamente. Siete adjetivos, no más ni menos. ¿Eso soy? No lo sé, pero estoy cerca de descubrirlo.
Sensible.
Melancólica.
¿Amorosa? Puede ser.
Sigo anotando cosas pensando en las últimas semanas de mi vida. Pienso en mi familia, en Darcy y Larue, en Angelo, pero no mucho en él, hay que crear ciertas barreras, para no confundir las cosas aún más.
No veo a Angelo desde que volvimos de Florencia, hace una semana, él está ocupado y yo intento pretender que también, mantengo mi cabeza ocupada en el trabajo, dándome recreos para pensar en mí, en que deseo, que quiero para mí. Como comida tailandesa que Larue trae a la casa luego de la universidad, escucho a Darcy hablar por horas sobre sus trabajos y sus dibujos. Trato de no perderme, me sostengo fuerte y me siento bien. Estoy bien. Estamos bien.
Mi teléfono suena y quedo congelada al ver el nombre que parece en la pantalla. ¿Qué hago? No contestes. Corta la llamada. Ignóralo. ¿Lo ignoro? ¡No contestes! Miro la pantalla hasta que la llamada desaparece, pero luego aparece otra, y luego otra. ¿No lo había bloqueado? ¿Por qué puede llamarme? Silencio el teléfono.
Salgo de mi habitación y camino hasta la habitación de Larue, pero ella no está, al igual que Darcy. No pasa nada, no le des importancia. Respiro hondo y me tranquilizo, no pasa nada.
Golpea la puerta y me vuelvo a alarmar. Primero la llamada y ahora los golpes en la puerta. Muchos golpes. Me acerco hacia la entrada a pasos lentos, miedosa de lo que puedo encontrar. Cuando los golpes terminan miro por la mirilla de la puerta.
¿Qué hace aquí? ¿Cómo sabe que vivo aquí? Los golpes a la puerta vuelven a resonar por todo el apartamento, y me alejo. Me tropiezo con el sofá y el teléfono sale volando de mi mano. Corro para agarrarlo, pero la pantalla queda completamente negra. ¡Cazzo! ¿Qué hago ahora? Los malditos golpes en la puerta no cesan, y nadie está viniendo al apartamento.
— ¡Camille! — grita y se me hiela la sangre. Está enojado, muy enojado. — Abre la puerta, solo quiero hablar.
Intenta suavizar el tono, pero lo conozco, no suavizó nada en realidad. Es una mentira, un engaño como toda su persona. Quiere que le abra y cuando lo haga me hará la vida imposible otra vez, no podré enfrentarme a él.
— Me quedaré aquí hasta que abras, no me iré.
No se irá, lo sé, y cuando vengan Darcy y Larue lo verán. El miedo me carcome, no quiero que las vea, no quiero que siquiera sepa que existen. Tampoco lo quiero aquí, este es mi lugar, mi lugar seguro. No quiero que entre, pero tampoco quiero que mis amigas se lo encuentren. ¿Y si les hace algo?
Abro la puerta sin pensar demasiado en las consecuencias.
— Deja de golpear la puerta de esa manera, solo estaba en el baño — digo apenas abro la puerta.
Mis ojos impactan con los suyos y me dan ganas de vomitar. Él intenta avanzar, pero le bloqueó el paso.
— No vas a entrar — sentenció y él me mira sorprendido — Dime que quieres.
— Déjame entrar y te diré — me echa un vistazo, como si tuviera el derecho de mirarme así e inclina la cabeza.
— No, solo dilo de una vez.
Mantengo la compostura. Actuó de valiente y me mantengo firme sosteniendo la puerta, pero si no estuviera sostenida de ella, ya estaría en el piso sin poder respirar.
— Déjame pasar — sonó más una orden que un pedido.
Apoyó su mano en el marco de la puerta y de un movimiento rápido pasó debajo de mi brazo y avanzó hacia adentro. ¡No! Maldigo y él ríe. ¿Qué es tan gracioso? Para él, soy la mejor payasa.
— Wow, lindo lugar.
— Vete de aquí — suelto furiosa y él se da vuelta.
Se acerca peligrosamente y me aleja de la puerta, sosteniéndome del brazo me hace a un lado y cierra la puerta. Forcejeo para que me suelte y él lo hace. No quiero que me toque, no lo quiero cerca, quiero que se vaya. ¿Por qué lo dejaste entrar? ¿Acaso caíste en sus mentiras otra vez? Tú puedes Camille.
— No exageres Camille, no te estoy haciendo nada.
— ¿Qué quieres? — repito y él se acerca, sostengo la barra de la cocina con fuerza entre mis manos, apretó la cerámica detrás de mi espalda y trato de calmarme.
— No contestas mis llamadas, no puedo enviarte mensajes, voy a tu trabajo y dicen que estás de vacaciones. Dime, ¿dónde has estado Camille?
— Eso no te importa, aléjate. — no me escucha y me enoja aún más — ¡Que te alejes Finnick!
— No me hables así.
— Te hablo como se me da la gana porque esta es mi casa y quiero que te vayas.
— ¿Crees que porque ahora tienes dos amiguitas eres más fuerte? — pregunta el maldito cínico y yo me acerco hacia la puerta y la vuelvo a abrir.
— ¡No te atrevas a hablar de ellas! Vete ya mismo.
— ¡No! Quiero saber dónde has estado Camille, ahora sales de vacaciones, vives aquí, te juntas con un tal escultor. ¿Acaso te has vuelto loca?
— ¡Basta! Déjame en paz, puedo hacer lo que quiera, cuando quiera y como quiera, porque esta es mi vida Finnick.
— No Camille, estás equivocada. ¿Por qué te comportas así? Como si yo te hubiera hecho algo. Me ignoras, sales con otro tipo ¿Tan fácil fui de olvidar?
— ¡¿Como si no me hubieras hecho nada?! — levanto mi voz y suelto el picaporte de la puerta — ¿Eso piensas? ¿Que no hiciste nada? ¿Que tú eres solo una pobre víctima? ¿Qué mierda te sucede Finnick? — agarro mi cabeza y comienzo a respirar con dificultad — ¡Tu destruiste mi vida! Me llenaste la cabeza de mentiras, me aislaste de todos los que amaba, no podía hacer nada que no te gustara, o que no fuera aprobado por ti.
— Eso no es verdad. Estás confundida, no inventes cosas.
¿Yo estoy confundida? ¿Yo invento cosas? Primero mi madre diciendo que digo locuras, que invento cosas, y luego él diciendo que estoy confundida. Estoy tan cansada.
— ¡Deja de hacer eso! Deja de decir que yo invento cosas, que estoy confundida, que digo estupideces. ¡Basta! Me tienes harta — grito y se acercan pasos apresurados por el pasillo del edificio — Tu eres el confundido, pensando que puedes venir acá a reclamarme cosas, a exigir explicaciones, cuando no es así. Ya no estamos más juntos, me importa una mierda lo que hagas de tu vida, desearía no haberte conocido, y no quiero volver a verte en toda mi existencia. Porque eres repugnante y una mala persona.
— ¡Camille! — El grito de Angelo llegando desde el ascensor me llena de tranquilidad, me inclino para ver hacia afuera y lo veo correr junto a Darcy y Lucca hacia mí.
— ¿Quién es? — pregunta y su voz me llena de furia.
Respiro hondo y trato de ser razonable.
— Vete de aquí Finnick, no hay nada aquí para ti, no lo hubo desde el inicio. Buscas algo que no existe y no puedo dártelo. Solo vete y no vuelvas a aparecer.
— Camille... — mis palabras lo sorprenden e intenta acercarse, pero Lucca llega y se interpone.
— ¿Qué haces aquí? — pregunta y lo empuja hacia afuera.
Darcy se pega a mi lado y me abraza por los hombros. Angelo frunce su ceño y mira hacia Finnick, pero se acerca hasta mí. Lucca acompaña a ya sabes quien, a la basura viviente, al excremento peor cagado, hacia el ascensor y se asegura que no vuelva a subir.
Una lágrima abandona mi ojo y la limpio rápidamente, respiro hondo y me apoyo en Darcy. La sostengo contra mí, y me escondo entre sus brazos. Todo está bien ahora.
— Larue está en camino — dice y la suelto.
— ¿Estás bien? — pregunta Angelo y yo asiento, me envuelve entre sus brazos y vuelvo a respirar hondo.
Lucca llega con bolsas en sus manos, que Darcy rápidamente sostiene y lleva hacia adentro con ayuda de Angelo.
— ¿Quieres hablar de lo que acaba de pasar? — pregunta y yo niego con la cabeza.
— No quise decir lo que dije en el cumpleaños de Concetta, lo siento si te herí, lo siento en serio Lucca, no quiero que estes enojado conmigo, no quiero que nada malo pase entre nosotros, tú eres mi hermano pequeño, jamás haría algo malo para lastimarte, lo siento de verdad — comienzo a vomitar palabras junto con lágrimas, y obviamente, mocos.
— Yo tengo que disculparme, no tú, tonta — dice acercándose para abrazarme — Perdón por no haber visto antes el comportamiento de mamá, perdón por todas las veces que me enoje contigo porque tu tenías la razón en todas, perdón por no ser mejor, perdón por no protegerte, perdón por tratar de ser el mejor hermano y nunca llegar. En serio lo lamento.
Muchas lágrimas, muchos mocos y muchos apretujones. No importa que pase, Lucca está aquí para abrazarme así de fuerte, como solo él sabe hacerlo.
— Está bien, todo está bien — limpio sus lágrimas y él las mías.
— ¿Sí?
— Si, eres el mejor hermano que tengo.
— Y tú eres la mejor hermana que tengo.
¿Por qué decidió joderme ahora? No lo sé, pero lo hizo, me molesto, arruinó mi humor y me hizo derramar lágrimas, otra vez. Lo que sí sé, es que ya pasó, él ya no está. No estoy sola, y jamás lo estuve, estoy bien, alegre, y mi vida quizás no es perfecta, y sé que tengo muchas cosas que arreglar, pero saber que él ya no está aquí, que no está en mi vida, me alegra de maneras que no podría explicar jamás.
Larue llega unos momentos después con masas y dulces, Angelo prepara café junto a Darcy mientras que con Lucca debatimos qué película ver en la televisión.
Debería hablar con mi madre, cada vez que veo a Lucca me acuerdo de nuestra pelea, pero sinceramente ya no tengo más nada para decirle, no le voy a volver a pedir perdón por algo que yo no tengo la culpa, no soy quien debe disculparse, pero también sé que, si no me disculpo, no volveré a hablar con mi madre nunca en mi vida, porque ella no lo hará.
— ¿Te sientes bien? — pregunta Lucca a mi lado.
— Me afectó verlo, pero no fue tan malo como pensaba, creo que subestimé la fuerza que tengo — digo pensativa.
— Él estaba realmente sorprendido, no se esperaba verte así, y me alegra que te hayas plantado y dicho las cosas como son.
— A mí también me alegra, luego de todo lo que paso, poder encontrar mi propia voz fue difícil, pero todos ustedes me ayudaron Lucca — señalo a los demás en la cocina y mi hermano sonríe. — Sin ustedes no sé qué haría, son esenciales.
No quiero llorar, pero las lágrimas llegan de igual manera. No es algo triste, no se siente así, es liberador, es dejar algo atrás, es decir basta otra vez, es no dejarlo entrar y es volverme a encontrar, lentamente.
Estoy bien. Estamos bien. Eso no se modificó, sigo bien, porque estoy aquí, rodeada de personas que amo, y porque a través de la oscuridad veo una salida, que cada vez está más cerca, veo el final, el nuevo comienzo. Cada vez me siento más esperanzada, y no voy a dejar que esto me tire hacia abajo otra vez, porque avance mucho y él no merece la pena.
Él es un recuerdo, una mala anécdota para contar, pero no es mi vida, no es esencial. De los errores se aprende y espero haber aprendido de este porque no quiero volverme a equivocar así.




Recuerdo a Finnick
Te recuerdo, y por más que por algún tiempo intenté no hacerlo, lo voy a hacer para siempre, porque tu recuerdo significa un antes y un después en mi vida.
El después vino cuando me llevaste al límite, me empujaste a un vacío y mientras caía, me daba cuenta cuán infeliz era. Fuiste el empujón con el que dije basta. ¿Por qué me hago esto? Nunca te olvidaré, porque hacerlo sería como olvidarme del mejor cambio de mi vida.
Mi vida cambió desde el día que abandone ese apartamento, desde el día que me dejaste y pensé que todo se iba a desvanecer a mi alrededor, cuando pensé que no quedaba nada, que estaba sola y que no podría seguir porque estaba demasiado destrozada como para volver a pensar. Sin embargo, me levanté, me enfrenté a mis miedos, algunos, y seguí adelante, sigo hacia adelante, es una carrera de obstáculos que me llevó por muchos recuerdos dolorosos, pero que ahora puedo ver el final. Puedo ver nuestro final.
Me decías que estaba sola, que no tendría a nadie además de ti, que nunca me entendería, porque era estúpida y decía cosas sin sentido. Creí en tus mentiras por mucho tiempo, pero luego me mire al espejo, y comprendí cada una de mis imperfecciones, las hice mías y las abrace con amor, porque esto soy sin ti, y estoy muy feliz de saber quién puedo ser sin ti.
Soy algo sin ti, sigo viva, respiro, me mantengo unida, no me dejo ir. Me abrazó con fuerza cada día y sigo hacia adelante, cada día dejándote más atrás, donde perteneces.
No te olvidaré jamás, no olvidaré las alegrías, y tampoco las tristezas. Los recuerdos volverán siempre, y los recibiré con los brazos abiertos porque cada vez son menos y cada vez duran menos, y porque ya lo acepté, acepte lo que viví por dos años, lo que soporte y lo que guarde.
No te detesto, al principio sí, pero ya no. No me agradas, y no entiendo cómo me agradas al principio, pero no te detesto, solamente no eres grato y no quiero volver a verte.
Fuiste lo peor que me pasó en la vida, pero lo que más me lastima es saber que te deje arruinarme la vida, me lastima saber que me quería tampoco que te deje entrar, te vi mientras destruyes todo a su paso. Mi propia traición duele más que tú.
Recuerdo estar suspendida en el tiempo, recuerdo mirar sin prestar atención, contestar sin entender, vivir sin saber y reír sin sonreír. Lo único que estaba en mi mente era un vacío existencial que me carcomía hasta el alma, se llevaba todo a su paso y lo único que dejó fue un sinfín de preguntas sin respuesta, un millón de pensamientos que no sé cómo calmar, y una marea de autocríticas taladrando mi cabeza acabando en un gran nudo en mi garganta que con suerte me dejaba respirar.
A veces me preguntaba porque me enamoré, luego entendí que el amor es como el sol, brillante, caluroso, asombroso, energético, pero que contigo se fue oscureciendo y lentamente ese preciado sol se volvió tenebroso, opresivo, frío e intranquilo.
Recuerdo buscar cosas a las que aferrarme para dejar de sentir, recuerdo no querer perderte y sostenerme con fuerza de ti, pero no funcionó, fue malo y no dejó casi nada bueno.
Si alguna vez te ame, fue una medida corta de tiempo, se fue tan pronto como llegó, fue una simple caricia, fue hermosa y placentera, pero duró muy poco, Lo que vino después fue una idealización a lo que teníamos, que salió tan mal que no lo volvería a repetir. Aprendí muchas cosas, fuiste lo peor que me pasó, pero si no te hubiera conocido y si no hubiera sufrido de esa manera no sería hoy esa persona que tanto quiero. Sin embargo, no te voy a agradecer, no por orgullo sino porque no lo mereces y estoy segura que no lo vas a hacer nunca.
Fue la falsa unión de nuestros corazones, fue lo rápido que el amor se terminó, fue la inexistencia del cariño y del respeto. Fue llenarme de prejuicios e inseguridades, por dejarme rota y sin esperanzas, por manipularte y hacerte creer cosas que no son. Fue el empujón para el cambio, darme cuenta que me merezco mucho más, que nací para otra cosa y que la soledad siempre es bien recibida y que la costumbre en el amor es lo peor que te puede pasar.
Fue liberarme y decir adiós.
Finnick, espero no volver a verte y nada más. No espero más nada de ti, ya perdí todo el posible interés que tenía hacia ti, ya no hay más nada para ti aquí, y eso me hace muy feliz.
Recuerdo dejarte ir, recuerdo cuando comenzaste a desvanecerse, a hacerte un recuerdo y no una realidad. Recuerdo lamentarme, llorar y volver a levantarme. Recuerdo ver el final y empujar más allá.
Te recuerdo sin sentido, una persona con demasiada ambición, pero con aún más miedo.
Me recuerdo rota, destrozada, pero me recuerdo volviendo a juntar, tomando pieza por pieza volviendo a unir.
Me recuerdo levantándome del vacío, recuerdo abrazarme y sentir que todo está bien.
Me recuerdo sin ti, aun cuando pensaba que no podía haber más nada.
Me recuerdo, y te recuerdo, por separado, como siempre debió ser.




Capítulo 15
Ya sé quiénes somos
Una vez escribí: Si tienes una crisis, toma una ducha y hornea, siempre funciona :) Y aquí estoy, con el cabello húmedo sobre mi espalda, sabiendo que si Concetta me viera me retaría por llevarlo mojado, en ropa cómoda, las ventanas abiertas, Abba y un pastel de arándanos, pero no cualquier pastel, si no una especialmente preparado.
Hoy es el cumpleaños de Lucca, es el día donde más se nota que es el favorito, pero a nadie le interesa eso, porque es el día donde agasajar es el objetivo principal, por eso, cada dieciséis de agosto es el festín de cumpleaños. Todo comienza con su pastel favorito, preparado por mi obviamente, una combinación perfecta de arándanos, limón y aceite de oliva, luego algún tipo de pasta que lleve ajo y albahaca, seguido por panna cotta, acompañado por limoncello o arancello. Un menú simple, con miles de pequeños secretos y sorpresas, típico de Lucca.
Cuando cocino, me tomo mi tiempo, mezclo los ingredientes con paciencia, dejando que cada grumo se deshaga lentamente, exprimo el limón con fuerza y lo vierto sobre la mezcla viendo como suavemente se desplaza, luego los arándanos, convertidos en una salsa espesa ácida, dulce, maravillosa, todo eso junto en diferentes capas, creando un marmolado magnífico. Todo con paciencia, todo pausado, porque lo más bello de cocinar es ver como todos los ingredientes se mezclan, se funden uno con el otro y se terminan convirtiendo en un espectáculo para el paladar. El ácido del limón, el dulzor extraño del arándano y la densidad del aceite de oliva, todo combinado perfectamente de tal manera que al probar una porción puedas experimentar todos los sabores al mismo tiempo, de forma separada y conjunta, que se deshagan en tu boca y no quieras parar.
Analizo el pastel recién salido del horno, de una anchura perfecta para cortarlo a la mitad y rellenarlo. Lo corto por la mitad y huelo el bizcocho, limón, mucho limón. El relleno es simple, no quiero oscurecer el sabor del bizcocho, de mascarpone con azúcar, un poco en el medio y otro poco por encima. Luego van más arándanos, congelados, así cuando los muerden es fresco, y ralladura de limón.
— Siempre concentrada — Giovanna entra a la cocina y apoya los codos sobre la mesada, frente a mi — Tanto que podrías transformarte en el pastel.
— Me pierdo aquí — señalo mi cabeza y ella sonríe — Es como que acalla mis pensamientos, se siente lindo.
— Para mí funciona de otra forma, es como... concentrarme en lo que sucede aquí — señala su cabeza y come arándanos.
Termino de adornar el pastel y lo miro orgullosa. Hermoso, espléndido y maravilloso.
— Sobre lo que pasó con Piero la última vez — comienza y niega con la cabeza — No fue la intención de Alessia invitarlo y que terminará en ese desastre, ella solo quería reunirnos a todos.
Ni me lo recuerdes, aun imagino como seria mi vida si a Piero lo pisara un tren de forma desprevenida.
— Está bien, pero deberías dejar de disculparte por Alessia — comento llevando el pastel conmigo hacia el jardín — Ella está mayorcita, y no está mal admitir que le gusta el drama y que sus segundas intenciones fueron por el chusmerio.
— Esa mujer dio mio.
Rodeamos al cumpleañero y cantamos sonrientes mientras piensa sus deseos y extingue las velas. Lucca se emociona con el pastel, tanto que se sirve la porción más grande y mira mal a aquellos que quieren repetir, es un niño. Al único que no le reprocha es a Angelo, quien parece haberse transformado en su nuevo mejor amigo, no son inseparables, pero se llevan demasiado bien.
Angelo... Muchas cosas que pensar en torno a esas pecas y ojos brillantes, te pierdes en los rizos sobre su cabeza, es una marea de tirabuzones chocolatosos. Nos miramos, pero no decimos nada, se entiende, no hay nada que decir, pero al mismo tiempo tanto que demostrar. No es extraño, sería más fácil si lo fuera, si no supiera cómo actuar o qué decir, pero lo sé, sé que decir, cómo decirlo, y cuando, entonces todo está aquí. Flotan palabras silenciosas en el aire.
— Esta exquisita — dice acercándose hasta donde estoy yo.
— Por supuesto, la hice con mucho amor.
Sonríe sin dientes y roza su brazo con el mio. Sonrió al mirarlo. Creo que lo acabo de descubrir.
— ¿Recuerdas cuando te dije que eras agridulce? — pregunto y él se siente interesado — Ya sé porque te sientes así.
— ¿Por qué? Dime.
— No creo que estés listo para escucharlo aún.
— ¿Por qué? No me hagas esto Camille, meses de incertidumbre y ahora me dices que no me dirás, ¡Es maléfico lo que haces!
— Tenemos que hablar de muchas cosas, y el sabor agridulce que me provocas puede esperar.
— ¿Puede o debe esperar?
Siempre haciendo las preguntas correctas. Me lee demasiado bien.
— Debe esperar, porque aún no sé qué hacer con eso.
¿Qué hago contigo Angelo? Eres todo, pero al mismo tiempo nada, no sé qué sentir, es mucho para mí.
— Esperaré entonces.
Besa mi frente y me abraza con fuerza. Esperaré dijo, pero ¿qué va a esperar? ¿Qué es lo que quiero que espere? Piensa Camille. ¿Lo quieres aquí? ¿Quieres hacer esto de verdad? Esperará, hay tiempo, piensa en calma. Un paso a la vez.
Los cumpleaños pasan rápido, todos comen y beben, Lucca es la estrella y al final todos se van, y dejan la casa en silencio. Un silencio muy necesario luego del griterío intenso de mi familia, si bien no vinieron todos, los cinco que vinieron gritaron por todos.
Ayudo a limpiar y cuando está todo reluciente me encamino hacia el apartamento de Angelo junto a él. Hay que hablar, pero no hay ganas de hacerlo, así que seguramente perdamos el tiempo como siempre, riendo, hablando y dormitando sobre el sofá.
Está limpio, como si hubiera tenido un ataque de limpieza y no pudo parar hasta verlo todo reluciente. Las plantas están verdes, las suculentas grandes y las flores con muchos colores.
Deberíamos hablar, pero no hay ánimo de palabras, ni actos, solo nos derretimos sobre el sofá, sacamos nuestros zapatos y vemos como las cortinas se agitan por el viento que entra por la ventana. El verano se está acabando y el otoño comienza a asechar.
Las hojas caen de a poco, los pensamientos se esfuman, las pecas palidecen, pero su sonrisa queda intacta. ¿Qué será? ¿El brillo de sus ojos? ¿Lo reluciente de su sonrisa? Hay algo que deslumbra, que me deja ciega, y aun así no tengo miedo, porque me dejaría guiar por él, pero me da miedo saber que en tan poco tiempo hay alguien acechando mi mente.
Me aterra perderte otra vez, luego de haber luchado tanto por volver a tenerme aquí, por volver a conectar y sentir, el solo pensamiento de volver a desconectar es aterrador, pero ¿es necesario volverse a perder otra vez? ¿No puedo ser yo completa y él? ¿Porque debería desconectarme de mi?
Debo ser yo misma: Camille, y un mamarracho. ¿Quién es Camille? Creo que ya se...
¿Angelo? ¿Quién es? ¿El escultor que a veces pinta? Mmm... Angelo, creo que ya sé quién eres.
Ya sé quiénes somos.




Recuerdo a un mamarracho
Angelo, saboreo tu nombre como tú lo haces con el mío, miro tus ojos y me pierdo apenas dos segundos porque luego recuerdo que los ojos son la ventana al alma, y tu alma es demasiado bonita que no quiero descubrirla tan rápido, quiero mirarte muchas veces, quiero ver lo que haces cuando te miro, y lo que intentas no hacer, quiero ver como hablas rápido y como te pones nervioso, quiero sorprenderte mirándome y ver tu sonrisa descarada.
Un mamarracho, porque eso eres en el interior, eres desordenado, caótico y ridículamente hermoso, pero me haces reír, demasiado, de esas carcajadas que me hacen doler el estómago, y me pregunto si esto es real, si lo que pasa está sucediendo de verdad o solo lo estoy imaginando.
Recuerdo algo energético, que no para de moverse, que siempre quiere más y más, alguien que constantemente se desvalora, alguien ansioso y criticón. Recuerdo lo agridulce de querer llevarle el ritmo, es dulce cuando va rápido y agrio cuando espera para accionar.
Angelo es muchas cosas, es todo y nada, es amor y amistad, es vida y alegría, es desamor y tristeza. Es no saber que hacer, pero saber al mismo tiempo, es temor de avanzar, pero libertad.
Es un lío de ideas que constantemente están en cambio, es colores y pinceladas, pedazos de arcilla pegados en todos lados, es humedad de las paredes, es vino y pastel de frutilla, es Nápoles, pero es Florencia, es dos naciones en una. Es arte, es amor, es hogar.
Angelo se siente como el verano, se siente fresco, caluroso, se siente como un refresco de limonada, se siente como el césped sobre mis pies. Angelo es mucha libertad, toda junta, al borde de explotar. Es el sol que quema mis mejillas y la brisa fresca que me envuelve.
Oh Angelo, eres todo, y no te detienes jamás.
No tiene frenos, no puede parar, sigue creciendo, avanzando. Quiere ver todo, conocer todo. Quiere explorar, ver cosas nuevas y rememorar las viejas. Quiere tomar mi mano, acariciar mi mejilla y sonreír otra vez.
Angelo Cozzolino es su nombre, pero para mí es un mamarracho de ideas y ridiculeces. Es adorable, lo sabe y se aprovecha de eso. Tiene las pecas más hermosas que vi y los rizos más ordenados.
Recuerdo la arcilla pegada en los cajones, las pinceladas en las paredes y las macetas por todos lados.
Recuerdo las sonrisas y las incoherencias.
Recuerdo sentirme a salvo y querer quedarme.
Recuerdo a un capricorniano que pretende robarme el corazón.
Esto recién empieza, porque Angelo es un sentimiento eterno.




Una Carta a Camille
De: Una desconocida
Para: Camille
Para que no olvides quién eres...
Camille nació un once de marzo, y se considera la más pisciana de todos los piscis. Camille comenzó con un viaje de autodescubrimiento hace unos meses, y se siente feliz de saber que ya puede decir quién es, pero también, Camille sabe que descubrirse a uno mismo es para siempre, y que es algo que se hace día a día.
Camille es un conjunto de muchas cosas, de adjetivos y de recuerdos, de prejuicios e inseguridades. Camille intenta ser todos los días mejor, pero a veces se olvida que es un ser humano y que tiene permitido equivocarse a veces. Es exigente consigo misma, porque cuando era niña su mamá la dejó de querer, es demasiado servicial, porque necesita tener un mínimo control de su alrededor. Necesita que todos se sientan seguros y confortables para poder disfrutar.
Camille debería ir al psicólogo en vez de procrastinar con el celular.
La primavera es su estación favorita, porque le gusta ver como florecen las flores, como las mariposas vuelan por el jardín de su abuela, y le gusta ver como llueve, no le gusta la humedad, pero piensa que su piel es más suave cuando la humedad está presente.
Camille piensa mucho, pero cuando tiene que hacerlo se bloquea completamente. Le es difícil decir las cosas verbalmente, entonces prefiere hornear y decir de esa manera lo que no puede soltar de su garganta. Es insegura, porque siempre la hicieron sentir que era demasiado estúpida, y que nunca llegaría a hacer lo que quería en su vida.
Vivió en el limbo por muchos años, sin saber quién era, sin entender qué pasaba o porque hacía las cosas que hacía. Paso mucho tiempo ignorando la realidad, plantando recuerdos felices sobre los dolorosos para olvidar el dolor. Camille se enamoró, y sufrió, y volvió a amar y volvió a sufrir, pero se volvió a levantar. Tiene amigos fantásticos que la ayudaron a ponerse de pie.
Camille habla mucho, porque siente que tiene que llenar cada espacio de silencio así las personas no se aburren de ella. No le gustan las multitudes, porque la aplastan y la toquetean. A ella no le gusta entrar a un lugar sin saber que hay ahí adentro primero. No le gusta la incertidumbre, pero está conociendo a alguien que dice que tener miedo no le hace mal a nadie.
Leer es una de las cosas que más le apasionan, porque puede alejarse de todo con tan solo abrir un libro, le gusta perderse entre las páginas, olerlas y reírse como desquiciada. Le entristece crecer porque ya no puede leer tanto como cuando era niña, pero le entusiasma la vida adulta. Sin embargo, su verdadera pasión es la pastelería, son los pisos de pastel de vainilla, los rellenos chocolatosos, y las cremas con fruta. Camille podría vivir horneando, batiendo y decorando.
¿Ves? Somos millones de cosas, y lo más asombroso es que somos más a cada minuto, porque siempre buscamos hacer más, leer más y ver más cosas.
Camille es una aventurera frustrada, porque le gusta describir cosas, pero prefiere quedarse dentro de su casa. También es muy sensible, todo lo siente el doble, y la nada es todo.
A Camille le gusta imaginar escenarios ficticios, pleitos donde ella dice todo lo que tiene que decir y sale triunfando. Le gusta la fantasía, le gusta más vivir en su cabeza, que en la realidad. Camille vive perdida, pero sujeta su mano con fuerza para siempre volver a encontrarse.
Soy amor, soy muchos colores sin combinar que dependiendo del día si combinan, soy la libertad de la brisa y el lío de flores de Concetta, soy cada una de esas flores, cada uno de esos aromas, soy todo, pero al mismo tiempo nada. Soy millones de células, pero una minúscula partícula dentro de un enorme universo.
Soy Camille Di Fiore, nacida en Florencia, la cuna del arte la llaman algunos, con residencia actual en Nueva York. Mi abuela murió cuando era niña, y viví con un pesar con seis años, luego conocí a un chico que prometió ser muchas cosas lindas, pero terminó gritando en la madrugada que yo no valía nada, y lo cargué conmigo por dos años. Luego conocí a dos personas, las más maravillosas, que los amo mucho, pero que a veces quiero asesinarlos, porque así es la amistad, y con orgullo digo que los cargo hace como no sé cuántos años, o meses, o días, o décadas, el tiempo pasa muy rápido. Por último, conocí a otro chico, pero comenzó siendo nada, y ya veremos si seguirá siendo algo.
Me ahogué en la piscina cuando era niña, mi prima me decía cerdo, y por eso tuve un complejo con mi cuerpo toda mi vida. Sin embargo, aprendí a seguir adelante, no perdone a nadie, simplemente los enterré en el pasado y seguí, y no paro, porque parar significa rendirme, y los Di Fiore no hacemos eso.
Soy una Di Fiore, el vino corre por mis venas como si fuera sangre, pero me aterra decir en voz alta que no me gusta mucho el vino, por eso jamás lo digo, valoro mi vida. Soy hija de Carlo, un malhumorado con sonrisa que es una de mis personas favoritas, y de Eleonor, la mejor mamá de Lucca, la mujer que me dio la vida.
Soy infinita, nunca termino. Voy a destiempo porque constantemente me pierdo. Disfruto de la soledad y me pongo de mal humor si estoy con muchas personas.
Soy Camille y nunca estuve tan segura de mí misma. Se quien soy, y quien aspiró a ser. Soy un descubrimiento que nunca termina, si sigues escarbando hay mucho más.
Entonces...
¿Quién es Camille? Todo lo que acabo de decir y más, y como se renueva constantemente, porque el descubrimiento nunca termina, te pregunto a ti Camille del futuro que por alguna razón estás leyendo esta carta: ¿Quién eres?
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